1953年,吴晗骂林徽因出身低微,不料林徽因回怼:“我林氏满门忠烈,你算什么东西!”

知一大人 2024-07-18 18:49:35

大约在上世纪五六十年代,北京城大兴土木。

一座座古建筑和古城墙,转瞬被拆除推平。

机器轰鸣,烟尘飘散。

一位老人在断壁残垣间走过,满目疮痍。

只听他一个人喃喃低语:

“还好徽因没看到。”

这个老人就是梁思成。

他是梁启超的儿子,也是我国著名的建筑学家。

他的妻子,就是林徽因。

说起林徽因,很多人会想到她的“才女”名声和感情上的旖旎风情。

当年,只有16岁的林徽因跟随父亲一起在剑桥。

一位年轻的诗人狂热地爱上了她。

这位诗人就是徐志摩。

面对徐志摩的追求,林徽因选择了拒绝。

后来,她遇见梁思成,两人最终结为伉俪。

新婚之夜,梁思成心下忐忑地问:

“徽因,有一个问题,我只问一次:为什么是我?”

林徽因看着局促不安的丈夫,温柔地回答:

“这个问题的答案很长,我需要用一生来回答。”

事实证明,林徽因的选择是对的。

和梁思成结婚之后,林徽因也成了“建筑学家”。

夫妻两人在几十年间,游走在荒凉的大地。

他们风餐露宿,但却勘测、发现并保护了很多古建筑。

尤其是在1937年,梁思成和林徽因在在山西五台山地区,发现了佛光寺大殿。

这是中国古代最古老的木结构建筑。

在此之前,戈壁的小日子经常称中国古代没有结构完整的木建筑。

所以,佛光寺大殿的发现,填补了唐代木结构建筑的空白。

也狠狠打了小日子的脸——我堂堂中华岂无人无物!

在当时,梁思成有腿疾,不能登高,所以所有建筑的测量都是林徽因帮忙完成。

彼时的林徽因,早已被肺病困扰。

即使如此,在夫妻二人的努力下,将近将近3000处古建筑得到了及时的保护和修复。

包括赵州石桥,五台山的佛光寺等。

后来,在京津战役打响之前,梁思成递交了亲自手绘的《古建筑目录》。

作为建筑学家,他深知北京古建筑的伟大。

“北平是世界上现存最伟大的古城市,我们有责任必须保护好它!”

就这样,北平的古建筑在战火下被保存了下来。

只是没想到,到了和平时期,时任北京副市长的吴晗却提议拆除北京的古牌坊。

吴晗给出的理由是:

其一,四大牌楼都存在,影响城市交通;

其二,牌楼过去是作为路标使用的,现在有了明确的路标就不需要牌楼了;

其三,牌楼是古代的刑场,那个地方杀过人。

吴晗的提议是:采用欧洲风格的铜像、喷泉等建筑,取代那些牌楼。

这个提议甫一提出,就遭到了林徽因和梁思成的极力反对。

林徽因含泪说:

“你们把真古董拆了,将来是要后悔的!到时候就算恢复起来,也只能算是假古董!”

可是,吴晗并不理解古建筑的意义。

他竟然跟身边人说:林徽因就是出身低微,思想因循守旧。

这样的话语,的确充满了嘲讽和轻视的意味。

所以,听到这样的话后,林徽因勃然大怒,她指着吴晗怒斥:

“我侯官林氏满门忠烈,你又算什么东西。”

林徽因的话掷地有声,听到这里,吴晗也无话可说。

因为,林徽因说的一点没错。

侯官林氏,满门忠烈。

林徽因的祖籍就在福建省侯官县。

林氏是当地的名门望族,而且,满门忠烈。

晚清时期,林徽因的爷爷林孝恂、二爷爷林孝宽,都参加过公车上书。

后来,他们还资助过“戊戌六君子”。

林徽因的父亲林长民,在民国初期参与制定了《中华民国临时约法》。

他是著名的外交家。

林徽因的叔叔林尹民、堂叔林觉民、族叔林文,都是革命烈士。

他们在“黄花岗起义”中牺牲,被称为“黄花岗三林”。

尤其是林觉民,在就义之前,写下了感人至深的《与妻书》,至今读来,让人落泪。

还有林徽因的三弟林恒,他考取了清华大学。

但是在看到日军的惨无人道之后,毅然决定投笔从戎。

他考取了航空学校,最后在抗日战争时期,在空战中壮烈牺牲。

林徽因自己,虽是女儿身,同样是巾帼情怀。

当年,林徽因的幼子梁从诫,听到炮火声,他问林徽因:

“母亲,如果日本人打过来了怎么办?”

林徽因的回答很干脆:

“中国的读书人,总归是有一条后路的,家门口不就是扬子江嘛。”

如此家族,傲骨铮铮,铁血丹心。

因此,林徽因有底气回怼吴晗。

最后,林徽因只留下一句:“要拆就拆,你们早晚会后悔的。”

说罢,转身离开。

遗憾的是,林徽因和梁思成的建议并没有被采取。

不久之后,机器轰鸣,很多牌楼开始被拆除。

当时卧病在床的林徽因切齿感慨:

“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?”

不久之后,林徽因病逝。

她留下的疑问,中就没人能回答了。

如此女子,让人敬佩。

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

1 阅读:244