两弹一星元勋姚桐斌：他被害的消息，让周总理惊掉了茶杯

1968年6月8日，一个平凡的夏日傍晚，北京的街道上发生了一起悲剧性的事件。45岁的姚桐斌教授，一位为中国航天事业默默奉献的科学家，在回家途中遭到了暴徒的袭击。当这个消息传到中南海时，正在批阅文件的周恩来总理震惊得手中的茶杯都掉在了地上。为什么一个温文尔雅的科学家会遭到如此残酷的对待？为何他的遇害会让总理如此震惊？在那个特殊的年代里，这位为新中国火箭材料研究做出巨大贡献的科学家，究竟经历了怎样的人生轨迹？他又是如何在艰难的条件下，推动中国航天材料研究进入世界第一梯队的？让我们走近这位两弹一星元勋的传奇人生，揭开这段鲜为人知的历史。

一、求学路上的艰辛历程（1922-1946）

1922年春，姚桐斌出生在江苏无锡一个普通的商户家庭。他的父亲在当地经营着一间不大的粮食铺子，母亲则是个勤劳朴实的农家妇女。虽然家境并不富裕，但父母深知＂知识改变命运＂的道理，倾其所有供姚桐斌读书。

1929年，7岁的姚桐斌背着父亲为他缝制的布书包，迈入了无锡县立第三小学的校门。那时的学校条件十分简陋，一间土坯房，几张破旧的课桌，但这丝毫不影响姚桐斌对知识的渴望。他每天早早到校，认真完成作业，成绩始终名列前茅。

然而，1933年的一场江南大旱，让姚家的生意陷入困境。父亲不得不考虑让姚桐斌辍学帮忙做生意。面对这个困境，当时的校长得知消息后，亲自登门拜访，并为姚桐斌申请了助学金。这份雪中送炭的援助，让年幼的姚桐斌得以继续求学之路。

1937年，抗日战争全面爆发。上海沦陷后，就读于上海私立中学的姚桐斌被迫辗转逃难。在战火纷飞中，他徒步数百里，历经千辛万苦，最终来到了江西吉安。为了维持生计和学业，姚桐斌白天在当地的一家商铺当学徒，晚上则到吉安中学旁听课程。

在吉安的岁月里，姚桐斌过着极其艰苦的生活。他住在学校后院的一间破旧仓库里，以馒头咸菜为食。冬天没有棉被，就用报纸裹身取暖。但即便如此，他仍然保持着旺盛的求知欲，常常挑灯夜读到深夜。

1940年，姚桐斌以优异的成绩考入吉安高中。在校期间，他不仅刻苦学习，还利用课余时间给富家子弟补课赚取学费。当时的物理老师见他聪慧好学，特别指导他研究各类科学期刊，这为他日后的科研工作奠定了基础。

1943年，姚桐斌参加全国统一高考。尽管当时战事正酣，交通不便，但他仍然克服重重困难，远赴考场。最终，他以优异的成绩被唐山工学院冶金系录取。在接到录取通知书的那天，姚桐斌激动得一夜未眠。

来到唐山工学院后，姚桐斌如饥似渴地投入到专业学习中。他特别关注金属材料的性能研究，常常在实验室一待就是一整天。1946年春，他以专业第一的成绩从唐山工学院毕业，随即进入国民政府矿冶研究所工作。这一年，他已经在求学路上走过了整整24个春秋。

二、学成报国的壮志（1946-1956）

1946年秋天，姚桐斌踏上了前往英国的轮船。这次远行，是他获得了国民政府公派留学的机会，前往伯明翰大学深造。当时的伯明翰大学冶金系在世界上享有盛誉，汇聚了众多冶金领域的专家学者。

到达英国后，姚桐斌立即投入到紧张的学习中。他选择了当时最前沿的金属材料研究方向，开始研究高温合金的性能。在实验室里，他经常一待就是十几个小时，反复测试各种金属在极端温度下的性能变化。

1948年，国内局势突变，国民政府停发了留学生的补助。许多留学生因此不得不中断学业回国，但姚桐斌选择了坚持。他白天在实验室做研究，晚上则在当地一家中餐馆洗碗打工。周末时，他还到华人家庭教授中文，以维持基本生活开支。

在伯明翰大学期间，姚桐斌的研究成果引起了学术界的关注。他提出的金属材料高温性能测试新方法，获得了导师的高度评价。1950年，他的论文发表在英国皇家学会的学术期刊上，这在当时的中国留学生中是极为罕见的。

学业完成后，英国航空材料研究所向姚桐斌抛出了橄榄枝，开出了当时英国科研人员最高档的薪资待遇。同时，美国的几所著名实验室也向他发出了邀请。就在这时，新中国成立的消息传来，国内开始号召海外学子回国建设。

1951年春天，姚桐斌婉拒了所有国外的工作邀请，搭乘货轮回到了祖国。当时的中国百废待兴，特别是航天材料研究几乎是一片空白。他被分配到中科院金属研究所，开始了航天材料的研究工作。

初到研究所时，条件异常艰苦。实验室里只有几台简陋的仪器，很多实验数据都要靠手工记录和计算。但姚桐斌带来了最新的实验方法和研究理念，很快就组建了一个研究小组。他将在英国学到的先进技术与中国的实际情况相结合，开创性地提出了多项解决方案。

1954年，姚桐斌接到了一项秘密任务：为导弹研制特殊的耐高温合金材料。这是一项前所未有的挑战，因为当时国内完全没有相关的研究基础。他带领团队日以继夜地工作，反复试验，终于在1956年取得了突破性进展。

这个时期，姚桐斌还培养了一批年轻的科研人员。他经常对年轻同事说：＂国家现在最需要的就是航天材料研究人才。＂在他的带领下，研究所逐渐形成了一支专业过硬的科研队伍，为后来的两弹一星工程奠定了重要的人才基础。

三、开创性的科研突破（1956-1965）

1956年底，姚桐斌在一次实验中偶然发现，某些金属材料在高温环境下会出现类似人体发汗的现象。这个发现立即引起了他的注意。经过反复观察和测试，他提出了著名的＂发汗降温＂材料理论，这一理论为解决导弹外壳耐高温问题开辟了全新的研究方向。

1957年春，姚桐斌带领团队开始了更深入的研究。他们在实验室搭建了一套模拟火箭发射环境的装置，利用简陋的设备进行高温实验。当时条件有限，温度计都是自制的，但团队仍然坚持每天进行十几次实验，详细记录各种材料在不同温度下的性能变化。

这项研究很快取得了突破性进展。姚桐斌发现，通过在金属表面添加特殊的涂层，可以使材料在高温下形成保护膜，大大提高了耐温性能。这一发现立即引起了航天部门的重视，相关实验数据被列为最高机密。

1959年，姚桐斌建立了一套独特的研究方法体系。他创造性地将传统的金属冶炼技术与现代材料科学相结合，开发出了多种新型航天材料。这些材料不仅能够承受极端温度，而且重量轻、强度高，完全符合火箭发射的苛刻要求。

在研究过程中，姚桐斌特别注重人才培养。他组建了一个由年轻科研人员组成的攻关小组，采用＂师带徒＂的方式，手把手教授实验技巧。每周五下午，他都会组织团队进行技术讨论，鼓励年轻人大胆创新。

1962年，一个重要的国防项目摆在了姚桐斌面前：为新型导弹研制耐高温合金。这种合金需要在3000度高温下保持稳定性能，这在当时是一个世界级的难题。姚桐斌带领团队夜以继日地工作，经过上千次实验，终于研制出了符合要求的新材料。

1964年初，姚桐斌提出了＂材料性能综合评价体系＂，这是一套科学的材料检测标准。这个体系不仅包括了常规的力学性能测试，还增加了极端环境下的性能评估，为我国航天材料的研制提供了重要依据。

到1965年，姚桐斌的研究团队已经成功研发出多种关键航天材料，其中包括火箭发动机耐高温合金、导弹防护涂层等。这些材料的性能达到了国际先进水平，有些甚至超越了当时的国际标准。特别是在材料的重量与强度比方面，取得了突破性进展。

这一时期，姚桐斌还建立了完整的实验数据档案。他要求每个实验过程都必须详细记录，包括温度变化、材料性能、实验环境等各项参数。这些珍贵的数据后来成为了我国航天材料研究的重要基础。

四、在逆境中坚守（1966-1968）

1966年初，姚桐斌正带领团队进行一项关键性实验。这是一种新型耐高温合金材料的最后测试阶段，已经进行了长达三个月的连续观察。然而，随着＂文化大革命＂的开始，研究所的工作被迫中断。

1966年5月，研究所的大门被贴上了大字报。作为＂资产阶级知识分子＂的代表，姚桐斌成为批斗的对象。他的办公室被查抄，实验记录被没收，珍贵的实验设备也遭到破坏。特别是那套独特的高温测试装置，被当作＂资产阶级实验室＂的象征，在一次批斗会后被砸毁。

面对困境，姚桐斌仍然坚持记录实验数据。他在每天被迫参加批斗会的间隙，偷偷回到实验室，用纸片记录下仪器的读数。为了保护实验样品，他将一些关键材料藏在了实验室的通风管道内，这些材料后来成为恢复研究工作的重要基础。

1967年春天，一场更大的风波袭来。有人检举姚桐斌在英国留学期间与＂帝国主义分子＂有联系。这个莫须有的罪名让他的处境雪上加霜。但即便在这种情况下，他仍然没有放弃科研工作。在被关押审查期间，他用墙上的粉笔在地上演算公式，继续思考材料研究中的难题。

1967年夏末，一个重要的国防项目急需解决材料问题。当时的航天部门不得不找到被批斗的姚桐斌求助。在简陋的临时实验室里，他利用残存的设备，连续工作了72小时，终于找到了解决方案。这次贡献虽然挽救了重要项目，但并没有改善他的处境。

1968年初，姚桐斌被下放到研究所的临时工厂劳动。在那里，他发现了一种提高金属纯度的土办法。他把这个发现写在纸条上，托人转交给还在坚持工作的年轻同事。这个方法后来被证明对材料性能的提升有重要作用。

1968年5月，形势进一步恶化。姚桐斌被责令每天在院子里＂劳动改造＂。他利用打扫院子的机会，仔细观察不同金属废料在露天环境下的氧化情况，并在脑中进行归纳总结。这些观察为后来开发防腐蚀涂层提供了重要启示。

就在姚桐斌依然在坚持科研思考的时候，1968年6月8日的悲剧发生了。当天下午，他在回家路上被一群人拦住。没有人知道具体发生了什么，但第二天早上，他被发现倒在了研究所后门的小巷里。这位为中国航天事业奋斗终生的科学家，在最该享受科研成果的时候，却遭遇了如此不幸的结局。

五、科研成果的延续与影响（1968年后）

姚桐斌离世后，他的科研笔记被锁在研究所的档案室内。直到1972年，随着国际形势的变化，国家对航天材料研究的需求日益迫切，他的研究成果才重新被关注。当年他的学生李明德带领团队，开始整理这些珍贵的实验记录。

在数千页的实验记录中，研究人员发现了许多具有前瞻性的研究思路。特别是那个被藏在通风管道中的实验样品，经过测试后证实是一种独特的金属复合材料，其性能远超当时的国际水平。这项发现直接推动了我国航天材料的技术突破。

1975年，姚桐斌提出的＂发汗降温＂理论在新型火箭研制中得到了成功应用。这项技术不仅解决了高温防护问题，还大大降低了火箭的重量。同年，基于他的研究思路，研究所开发出了新一代的耐高温合金，这种材料成功应用于多个重要航天项目。

1978年，姚桐斌生前建立的材料性能评价体系被正式确立为国家标准。这套标准不仅适用于航天材料，还被推广到其他工业领域。他培养的学生们遍布全国各大研究所，形成了一支强大的材料科研队伍。

1980年，研究所的年轻科学家们在整理旧档案时，发现了姚桐斌在劳动改造期间写下的研究笔记。这些在废纸上潦草记录的内容，包含了多个重要的技术创新点。其中关于金属表面处理的新方法，为后来的航天材料防腐技术奠定了基础。

1985年，姚桐斌的研究成果在国际材料科学界引起关注。他提出的多项理论被证实具有重要的科学价值。特别是在高温合金领域，他的研究思路被认为是开创性的。多个国家的研究机构开始追踪研究他的技术路线。

1990年代，随着航天技术的快速发展，姚桐斌的研究价值得到进一步彰显。他预言的某些材料性能在新的实验条件下被逐一验证。他建立的实验方法仍然是当代材料研究的重要参考。许多年轻的研究人员通过研读他的实验记录，找到了解决技术难题的灵感。

2000年后，航天材料的研究进入新阶段。姚桐斌当年提出的一些设想，如纳米材料的应用、复合材料的结构优化等，在新的技术条件下逐渐变为现实。他的学生和后继者们在这些领域取得了重要突破，推动了中国航天材料技术的跨越式发展。

如今，在中科院金属研究所的资料室里，姚桐斌的实验记录仍然被妥善保存。这些泛黄的纸张记录着一位科学家的执著追求，也见证了中国航天材料技术从无到有的发展历程。在新的科研工作者接力探索下，他开创的研究方向仍在不断拓展，推动着中国航天材料技术向更高水平迈进。