我叫小冬，是村里一个普通的小青年，三叔是我爸的三弟。三叔平时在村子里是个很特别的人，他做事情不喜欢讲人情，一板一眼，有理就干，没理就甭指望他帮忙。村里人提起他，话里话外都带着一股子敬而远之的味道。三叔年轻的时候是个泥瓦匠，手艺精湛，谁家建房、修屋顶都会找他，可他这人不喜欢讲究个"人情"二字。邻里之间少不了有些求帮忙的事，但三叔最见不得的就是谁为了省几个钱，非要打感情牌，拉着脸说"你看咱们关系多好"。他会毫不留情地说，"亲兄弟还得明算账，我得按规矩来"。于是，一些村民对三叔的评价就开始不太好了，说他抠门、不通人情世故，村里大小事情也渐渐不再叫他。三叔也不在乎这些，依旧我行我素。村里有人盖房子，找别的师傅，他就在一旁冷眼看着，也不会主动过去帮忙。人情往来是村子里最重要的东西，但三叔却始终觉得，人情多了，难免有人钻空子，还是自己活得自在一些。这种情况一直延续到三叔的孙子出生。三叔的儿子，也就是我堂哥，十年前离开村里打工去了外地，直到成家生子，才又回到村里住。三叔高兴得不得了，毕竟这可是三叔家第三代的第一个孩子。他忙前忙后，张罗着孙子满月酒的事情，特意找了村口那家最气派的饭店，还亲自挨家挨户去请帖。我跟爸妈那天提前到了饭店，帮忙安排酒席。三叔穿着一身新买的黑色西装，忙得满头大汗，但脸上挂着掩不住的喜悦。他不常这么高调，但为了孙子的满月酒，显然是想好好风光一把。饭店里摆了十几桌，酒水菜品样样都是最好的，连桌布都是特意选的红色，看着喜气洋洋。到了中午开席的时间，我跟爸妈坐在主桌旁，三叔站在门口等着客人。可是过了好一会儿，来的人却寥寥无几，偌大的酒席显得格外冷清。三叔的笑容渐渐僵在脸上，他眼睛不断往门外瞟，眉头越皱越紧。我能看出来，他心里有些慌了。我妈叹了口气，悄声对我说，"你三叔平时不爱讲人情，这回大家也不买账了啊。"我爸也摇了摇头，"哎，人情还是得讲，这么多年了，哪能一直硬着来。"我看着三叔，他脸上的笑容已经彻底消失了，取而代之的是一丝疲惫和无奈。他抿着嘴，深深叹了一口气，喃喃道，"人情啊，还是不能丢啊。"我突然觉得有些心酸，三叔年轻时的坚持，现在却让他尝到了孤独的滋味。那一刻，我好像看到了他从未展露过的一面，不是那个一向强硬、不近人情的三叔，而是一个老人，一个因为孙子的满月酒而想热闹一场，却终究没能如愿的老人。下午，几桌坐着的都是我们家亲戚，还有一些碍于面子来的村民，大部分人只是匆匆喝了杯酒，吃了几口菜，就找借口离开了。三叔坐在主桌上，看着满桌子的菜，突然像老了好几岁，他低声对我说，"小冬啊，别像三叔这样，平时得和大家多走动走动，讲究些人情，村里人不图你什么好处，就图个念想啊。"我点点头，看着三叔眼里隐隐的湿意，心里五味杂陈。小时候我一直觉得三叔是个很厉害的人，他做事利落，从不拖泥带水，对那些动不动就拿感情说事的人更是不屑一顾。可现在，我忽然觉得，那些所谓的人情世故，也许才是生活中最温暖的部分。满月酒的结束比预想中早了很多，三叔亲手给村里几位老人装了些剩下的菜，嘴里一个劲儿地说，"都是自己人，别客气，带回去尝尝。"那几位老人笑了笑，没说什么，但我看得出来，他们心里其实也不好受。三叔平日里跟他们没什么交情，这会儿他们也不知道该怎么安慰，只能默默接过那些菜。回到家后，我妈忍不住唉声叹气，"你三叔啊，总算明白了吧，人情世故这东西，有时候不光是面子问题，还是心里的一种依靠啊。"三叔的变化从那天之后就慢慢显现出来了。他开始主动参加村里的活动，哪怕只是帮人搭把手搬东西，也会过去。他还时不时带着孙子去串门，给人家送点自己家种的蔬菜。我听村里人说起三叔，语气里也渐渐多了些温和。有一次，村里谁家小孩过生日，三叔也去了，还特意带了个小礼物。我站在不远处看着他，那个曾经因为不愿讲人情而显得有些格格不入的三叔，如今正坐在人群里，笑得那么自然。他高兴地逗着小孩，和周围的人有说有笑，我忽然觉得，这样的三叔，才是真正找到了生活的温暖。三叔用他自己经历的孤独，换来了对人情冷暖的新的理解。或许他曾经不屑那些人情往来，觉得自己一个人也能活得很好，可当他真正想和大家分享自己的快乐时，才发现原来人情早已在不经意间疏远了他。而现在，他懂了，也愿意去弥补，虽然晚了一些，但好在一切都还来得及。我看着他那渐渐变得开朗的笑容，心里也替他感到高兴。人情，说到底，是生活中的温度，是人与人之间的那份牵挂和关心。三叔终于明白了这个道理，而我也在他的故事里，看到了生活的另一面。