我记得当我第一次带着几款产品来到硅谷时，见到了苹果公司的史蒂夫·乔布斯，并与那家收购了 Visicalc 的公司签约，那一刻我觉得自己已经找到了归属，很快也遇见了志同道合的人。这些人理解我所做的事情，而在此之前，我一直试图让我在麦迪逊的大学同事们理解我的工作。这感觉太棒了。

但我当时并没有意识到他们的能力其实很有限。直到几年后，我与当时两位顶尖分析师之一共进午餐时才明白，他们那时是风投世界的意见领袖，充当着守门人的角色。这时，Visicalc 公司已经决定我的大纲工具太过另类，不愿意因此而损害他们的声誉，我也因此独立出来。

于是我打算向这位声名显赫的“远见者”解释我的大纲工具是如何运作的，以及它为何与市场上其他写作工具截然不同。但很快我就意识到，这个人对软件的理解跟我在麦迪逊的室友们差不多。他们非常聪明且受过良好教育，但他们学的是英语、农业或商业，完全不懂计算机，而这位“守门人”显然也一样。这让我非常沮丧，因为这是一个著名的人物，尽管我不会在这里透露他的名字。

后来我得知，赛门铁克公司（Symantec）在考虑是否推出某款产品时，会邀请这个人来听取产品的介绍，如果他不喜欢或不理解，产品就不会被推出。

我还了解到，大多数科技公司的高管们在软件的基本原理上同样一无所知，比如在时间和空间的权衡上。他们虽然不懂，但却是这些人决定了哪些软件能被开发出来。

几年后，当个人电脑产业逐渐放缓，光标进入了刚刚发明的万维网世界，博客正处于起步阶段，那时我为《连线》杂志撰稿——我发现，几乎没有人知道这些东西是如何运作的，因此也没有人意识到有什么可能性。这种情况实在令人费解，因为我拥有计算机科学学位，写过各种类型的软件原型，而这些软件在业界其他人眼中几乎是不可理解的。我总是在寻找这些机器可以实现的新功能，但如果我想要真正将产品做出来，我往往得独自前行。

然而，网络的美妙之处在于，它是一台可以在世界任何角落找到拥有相似兴趣和经验的人的机器。这正是我想要找回的网络。

附言：这是我在厨房桌上用 wordLand、WordPress 和 Mastodon 写博客的第二天，我今天比昨天更加喜欢这个过程。我有很多想法，如何让它运作得更好，甚至如何基于这个产品打造一个商业模式。这种感觉很对劲，而这往往是一个好兆头。