塔什库尔干县位于新疆的西部帕米尔高原之上,即使在唐代也是西域边陲,当地有葱岭守捉戍卫边陲。天宝六年高仙芝途经这里踏上远征小勃律之路。
中国最西端的帕米尔高原
2010年后全国打响了扶贫攻坚,这个西北边陲的小城迎来了新生。大约是2011年央视下基层的记者跟随者塔县马尔洋乡郭书记和村干部下到高原深处,来回步行了4天4夜把皮里村的孩子带去塔县寄宿学校上学。
塔县中小学是当地条件最好的学校
我在十多年前刚工作那会看到了这个报道,当时大受震撼。这几天在B站又刷到了这个视频决定把这个故事分享出来。
12年前的新闻节目
仅仅是朴实的新闻记录已经无比的震撼。看后我在网上搜寻劝学小队走过的深谷、悬崖,发现这里是叶尔羌河最危险的高山河谷,时不时会遇到滑坡泥石流。
感慨中国的扶贫攻坚是一个波澜壮阔的场景。这么既有宝贵经验又有实际效果的脱贫工作,国际上寂寂无声,诺贝尔经济学奖捧了一堆贫困研究学者。这些人哪一个人理论的实际效果比得上中国这些扶贫的乡镇干部。
网上总有人要做先知,还经常拿着印度裔学者的著作《贫困的本质》去“教育”中国人,印度人、美国人有个毛资格介绍脱贫的经验。他们国家成片的贫民窟了、街头流浪汉根本没人愿意从社会层面去解决,靠一些慈善组织给一些吃的就能把这个推广为成功经验。
故事起因是皮里村的孩子都没来报道
这个故事发生的塔县已经是西北的边陲,而马尔洋乡的皮里村(现如今叫皮勒村)则是边陲的边陲。皮里村位于塔县南部,叶尔羌河上游河湾拐角处。由于叶尔羌夏季涨水。全年能通路的时间屈指可数,即使通路也是极不好走险象环生的山路。
今天已经修通了公路,从卫星地图上看这段翻山越岭的道路
为了不耽误孩子们9月份开学,乡干部要把村里的适龄儿童接到塔县的寄宿学校去。马尔洋乡郭书记带着村干部和记者出发了。
虽然做了充足的物资准备和思想建设,但是北京来的记者刚上路还是被艰难的通行环境上了一课。
路太难走,不能通车只能步行
因为夏季涨水,很多通车的路也走不了。一行人要步行两天去皮里村。刚开始步行就遇到了雪山融水形成的溪流。水温极低,冰冷刺骨。
这让我想起来1300年前西去安西戍边的唐军给唐玄宗的报告:“今边秋早冷,赤肉迎霜......生入铁门,死将不朽”
渡过刺骨的雪水
这还是开胃菜,后面2天的小路上有山体滑坡和悬崖绝壁。这与其说是劝学之路不如说是探险路。
有些坎要过只能在悬崖上攀爬
烈日下前行的一行人
跋山涉水到了皮里村后,我发现这个被隔绝的村庄也不是世外桃源。村民们经历着不通电、不通水、不通信息的三无日子。大部分村民住着土坯房,烧着干柴。这个村一年大部分时间没办法外出,山里面的孩子渴望到县城读书。
苦口婆心的劝说村名的郭书记
到了皮里村后,郭书记带着村里的工作队还要苦口婆心的劝说当地的村民把孩子送到县里去上学。
因为闭塞的环境,我发现这里长辈普遍不会说普通话,需要会说普通话的乡干部帮忙翻译。不过十几岁的孩子普通话说的普遍流利,说明西北边疆中小学的国语教育还是到位的。
有不少村民不希望孩子去上学,我一开始以为是重男轻女这种老观念作祟。后来经过交流才发现大部分是觉得山路太危险,担心孩子出事,这个时间出去不如帮家里做点农活。最让我惊讶的一户人家只是两个孩子的鞋子烂了,没办法走远路,他们没有钱买新鞋。
在书记和干部苦口婆心的劝说下,乡里面的家长都答应让孩子去上学。不过送孩子上路前,不少家长的担心还是溢于言表。依依惜别的表情让人动容,毕竟这条路不好走,孩子出去了可能要几年才能回来一趟,身为父母怜惜要外出的孩子这是天下父母能懂得。
这条山路确实不好走,这些娃娃们这一路上得出不少苦头。不过孩子们虽然有离别的不舍更是带着对山外世界的畅想,兴致格外的高。
从皮里村返回塔县的路不好走,来的时候都是成年人,现在要带着半大的孩子。
路上叶尔羌河涨水了更不好走,大家带着孩子要走很多山间悬崖。必须要绳索固定一个个的走,一段悬崖小路全程走了3个小时才通过。路上皮里村的大孩子带着小的,一路前行比我们想的要懂事的多。
悬崖下就是湍急的河水
路上只有一个补给点,叶尔羌河的水流太急,小的水洼水又太浑浊。2天的回程路非常消耗体力,加上9月初的太阳还是非常毒辣的。有的小朋友实在忍不住了就近喝了一点水洼里面的脏水。
经过了艰难跋涉,一行人穿过了山谷,来到了县城。不过到了这里只是有石子路了,乡干部租了2辆卡车把孩子和乡干部转到县城。最后一段路谈不上舒服,但是孩子们已经非常满足了。
后来,柏油路修到了皮里村
把孩子接出来上学只是扶贫攻坚的一部分,连接皮里村的柏油马路在2014年就修好了。扶贫攻坚队还给村里修建了新的房屋安装了电视电话。10年后的央视记者再次回到了这里,村子面貌已经大变,可谓是旧貌换新颜。
10年后记者又回到了村里
10年前记者和当地小伙子一同过河
长大的孩子们
今天的皮里村的孩子们再去上学已经不需要经过哥哥姐姐们走过的那条路了。不过这次求学之路我觉得需要记录到相册中、史书中。我们这个国家成立的宗旨就是为了每个生活在这个土地上的中国人的幸福生活。什么叫不忘初心,这就叫不忘初心。
想想西方对新疆的诬蔑,什么灭绝少数民族文化,搞集中营和强制劳动。这些宣传为啥新疆内部掀不起一点波澜,因为国家在这里不计回报的投入和群众干部呕心沥血的工作。人名群众是看在眼里的。
即使这么偏远的山村,中国人没有不放弃
通电通路的今日皮里村
新桥跨过了叶尔羌河
西方自己按照自己殖民时代经验以己度人,把中国人的支边行动都看成同化和种族灭绝。
在美国近百万无家可归的人。虽然有不少福利机构罩着一日三餐。但这些底层人民实际上是被上层放弃了,任由他们最后被毒品酒精摧毁。
中国人几千年的历史教训太多,总结了很多治国智慧。其中很重要的一条就是发展的路上不要落下任何人,授之以鱼不如授之以渔。这个2011年的新闻纪录片里面记录的事迹比任何一个诺贝尔经济学奖的那些解决贫困的经济学模型都要更沉重和厚实。