文/柳成荫

六七十年代，乃至到了八九十年代，秸秆可是宝，农家用来烧火做饭，一到烧饭时间，家家户户炊烟袅袅，比现在农田里焚烧秸秆产生的烟雾还大。

苏中农村人把砌灶台叫作“支锅子”，有句俗语叫做“锅子支到肋性骨上才知道用功”，意思是自己当家了才知道柴米贵。那时还没有水泥，自然用不上砂浆，农村砌房子还用的是泥土掺石灰膏，支锅子自然也是这样。故，一两年就产生裂缝，就得重新砌灶。

进入七十年代，那里的农村比其他山区的形势好多了，农民已解决了温饱问题，由吃得饱向吃得好过渡了。不过猪肉还是不常吃，家家户户五六个孩子，再有钱也折腾得手头紧张。不过，支锅子这一天必须要吃肉的。

那时有个俗语，叫做“新锅新灶，鱼肉直跳”。其实锅子是旧的，灶是翻新的，灶翻新后，第一顿饭要烧鱼烧肉，寄托今后有鱼有肉吃。你不想买肉也不行，新灶落成，要敬菩萨，所谓的菩萨就是灶神。宁可得罪人，也不能得罪菩萨。

敬菩萨须用肋性肉，即带肋骨的五花肉。猪肉买回来后，焯下水，装到盆子里，插上一双筷子，放在灶神面前，焚香磕头放炮仗，口中念念有词，祈求天天有肉吃，顿顿不缺鱼，日子越过越好。

然后，新灶试火。猪肉切块下锅，滋滋翻炒，匠人烧第一把火，看新灶烧饭炒菜快不快。肉烧好了，端上桌，孩子和女主人坐旁边的小桌子上，盛一碗红烧肉给他们。当家人陪匠人坐八仙桌上，喝酒吃肉，话题自然离不开“新锅新灶”。

不过，也有少数人家“小气”，砌新灶时不买肉，有的确实是没钱，又借不到钱。有的人家不差钱，却舍不得给匠人吃，宁可新灶落成的那一天炒点花生米子、炒盆子鸡蛋给匠人喝酒，第二天再去买肉回来敬灶神。这样的人家常常被人骂成“哇龟食”，意思是自己舍得吃，舍不得给别人吃。

我们庄上有一个好手艺瓦匠，姓刘，大家称他为刘师傅。刘师傅在方圆十几公里之内小有名气。他支的灶火苗子集中在锅底下方，火焰舔着锅底，烧水快，炒菜猛，还省草，而且排烟畅通，即使阴雨天也不焖烟。因此，这一带的灶台大多数是他支的，一年忙到头，都要提前预约。

别的匠人支膛锅子八毛钱工钱，刘师傅要收一块二毛钱。那个年代，一块二毛钱可不是小数目，在大集体干农活要两三个工日才能挣到。刘师傅在当地也算是有钱人家了，既赚到钱，还天天有肉吃。这也许就是“荒年辰饿不到手艺人”吧，故，那个年代孩子一长大，父母就给他找个师傅，学“五匠”，混个饱肚子。

刘师傅不仅手艺好，人品也好。六七十年代，很多人家穷，买不起肉，为了支膛锅子，都要几个月不吃肉。每当肉端上桌，刘师傅是舍不得吃的，象征性地夹一两筷，算是领情了。以后你再怎么劝他吃，他也不肯动筷子，留给人家的孩子吃。

那时我家孩子多，那个年代的孩子都能吃肉，如果满足他们的食欲，一个孩子吃一两斤肉不在话下。记得那年找刘师傅来支锅子，只买了二斤肉，煮了一碗，全端上桌了。煮肉时多放了些水，肉汤舀给孩子们泡饭。刘师傅跑到伙房一看，孩子们桌上没肉，一筷没尝，连碗端给了孩子。

到了有些人家，刘师傅也是不客气的，恨不得连肉汤都倒碗里泡饭吃。河东边有一个村庄叫小岗子，庄上有户人家，户主外号叫“刘驼子”，靠捞鱼摸虾为业，算得上是渔民，在庄上富得流油，家里不缺钱，缸里不缺米，锅里不缺肉。然而，越有钱越小气，只舍得自己“哇龟食”，舍不得给别人吃，连找个人支锅子也找不到。

那天，刘驼子的灶开裂了，匠人都知道，在他家干活，肉星子都尝不到。刘驼子在当地实在请不到匠人了，只好过河来请刘师傅，刘师傅没有拒绝，欣然前去。忙了一天，锅子支好了，收了工钱，也没在刘驼子家吃晚饭，便过河回来了。

第二天一大早，刘师傅刚刚起床，刘驼子便匆匆忙忙赶过来，说烟囟不排烟，烟焖在家里出不去，呛得一家团团转。刘师傅说：你没敬灶神啊，回去吧，称上五六斤肉，补敬一下灶神，然后多放些汤把肉煮了，把肉汤用铜盆单独装好。

肉刚烧好，刘师傅到了。刘驼子搬来梯子，让刘师傅爬上屋顶，把一大盆肉汤端来递给他。刘师傅端起肉汤就往烟囟里灌，口中念念有词：“肉汤浇啊，青烟冒啊。”一铜盆肉汤浇下去，烟囟里烟雾升起，青云直上。原来，刘师傅砌烟囟时，在烟道里封了一张黄纸，烟自然出不去，肉汤一浇，黄纸烂了。

这一次刘驼子服了，心服口服，好肉好酒招待。刘师傅也不客气，敞开肚子吃，心安理得吃，大块朵颐吃，这是他应该吃的。

注：此文根据笔者早期散文《支锅子》改写