才子金岳霖:一生守护林徽因,梁思成二婚当日,在她坟前独坐一晚

花间无四时 2024-11-20 15:16:31

所有人都知道金岳霖爱林徽因,但他的爱如细水涓流,柔长而克制。

1955年,林徽因去世,最伤心的除了梁思成和两个子女,就要数梁家一家的好友金岳霖。

那一天,金岳霖泪雨磅礴,不能自已,仿佛他也是林徽因最亲最近的亲人。

7年后,梁思成再婚,他已经走出了亡妻离去的阴影,然而金岳霖却依然沉痛不已。

那边梁思成大摆宴席,金岳霖拿起一壶酒,泪洒林徽因的坟墓,不停地喃喃道:“还是我好吧,现在还记得你。”

金岳霖爱了林徽因一辈子,为了她终身未娶妻。爱到最后,他自己都分不清究竟是爱情,还是亲情了。

那么金岳霖、林徽因、梁思成这三个人究竟有着怎样的爱恨纠葛呢?

外表绅士内心开放的哲学家

说起林徽因这个名字,大家一定不陌生,她是新中国建筑业的领军人物,同时文采斐然,留下许多著名的诗篇,其中最著名的,莫过于那篇《你是人间四月天》。

但更为人所津津乐道的,还要数她美丽的容貌和超群的气质。

林徽因的一生与民国最有名气的三个大才子,都有过感情上的交集。

她的丈夫梁思成,曾经的暧昧对象徐志摩,以及一生将林徽因引为知己的金岳霖。

徐志摩大家都知道,风流才子,才华横溢。梁思成也不陌生,是与林徽因齐名的建筑学者。唯独金岳霖,大家对他的了解可能不多。

事实上,金岳霖的才气和成就,与前两位才子比也不相上下。金岳霖是中国的哲学大家,尤其在逻辑学上,他开创了国内的先河。

出乎意料的,这样一位学问深厚,成就斐然的学者,其实论风流,不比徐志摩差。

金岳霖虽然出生在保守年代,然而他却从小接受西方思想的浸染,西方学术的严谨和欧美生活方式的开放,也很好在他身上得到交融。

在金岳霖成年以后,到了宾夕法尼亚大学留学,情感奔放的他很快就结交了一位外国女友。

这位女友金发碧眼,热情可掬,有着一切西方美女身上的特点。这让本身就生活西化的金岳霖感觉到一丝投契。

两人的感情很快就迅速升温,并且金岳霖做了一件在国内看起来很大胆的事,还未结婚就与女友同居了。

对于当时的中国人来说,既然有了夫妻之实,那么将来就该结婚了。

可是金岳霖可不会被世俗所羁绊。

在同居一段时间后,金岳霖感觉两人之间只有不同文化交碰的新鲜感和激情,但是并不具备发自灵魂的共颤,这让内心极度浪漫的金岳霖接受不了,于是便对女友提出了分手。

虽然女友内心不舍,但是金岳霖如此坚定,她也没有办法挽留。于是这段恋情就这么告吹了。

由这件事可以看出,金岳霖其实骨子里是一位风流到有些“无情”的人。

那么如此“无情”的金岳霖,却用一生追随着林徽因。这样美好的林徽,因究竟是个怎样的人呢?

林长民的长女

前面说道,林徽因有着一张出尘脱俗的脸。

但不管是后期林徽因因为病重而面容憔悴,还是死后多年,年轻时的风华绝代在记忆里逐渐褪色,金岳霖都没有停止过怀念她。

因为金岳霖爱的,是林徽因那一颗玲珑剔透的心。

林徽因也算是出生于名门望族,她的父亲林长民一生在为革命付出不懈努力,“五四”运动就有他的手笔。

早年间,林长民也曾留过洋,对于外来文化的接受度非常高,也就不拘于儿女接受西式教育。因此林徽因也被鼓励留学读书,看看外面的世界。

在开明父亲的教育下,林徽因从小就展现出过人的才情。

她爱读书,善于思考,文笔更是一流,加上作为家中长女,林长民对她十分疼爱。

后来林徽因参加了出国考试,虽然她文采一流,但架不住竞争对手也很多,最后与珍贵的公费留学名额失之交臂。不过林徽因还是获得了留学名额,只是需要自己出钱。

林徽因此陷入了一筹莫展的地步。

不去吧,这是自己心心念念的梦想。去吧,当时林家出了事,一家人都愁云惨淡的,自己这时候去留学,不是给家里带来了巨大的负担吗?

正在林徽因不知道应该怎么办的时候,林长民的老友,同为革命家的梁启超伸出了援手。

他主动承担了林徽因的学费,告诉她,不用为钱的事发愁,万事还有叔叔在呢。

林徽因这才获得了出国的机会。

梁启超的这次慷慨解囊,不仅仅是看在老友的情分,还是因为梁启超在心底里把林徽因当成了未来的儿媳妇。

林徽因也记住了这份情,之后之所以选择梁思成共度余生,有一部分原因,也是因为念在公公一片热忱的份上。

不过林徽因这样才貌双绝的女性,追求者可不止梁思成一个。

1924年,诗人泰戈尔拜访中国,为了迎接这位尊贵的来宾,中国派出了几位在诗歌上颇有造诣、又有留洋背景的青年学者来担任这一次跨国交流的翻译。

在这个过程中,同为翻译的林徽因和徐志摩对彼此产生了好感,二人之间也有过一段暧昧的关系。

不过那时候徐志摩早已成家,正因如此,林徽因一直被人诟病为“第三者”。

但真相是,徐志摩对原配妻子感情不深,所以很少和人提及此事,他有意隐瞒,林徽因自然也是不清楚的。

当林徽因发觉以后,毫不犹豫的就断了这段不该存在的缘分。

徐志摩对林徽因依依不舍,想要挽回她。但林徽因有自己的骄傲,她断然做不出这种破坏别人家庭的事情。

可是,后来在面对金岳霖这个爱慕者时,林徽因却以另一种姿态给两人的关系留有余地。

一次相见一生难忘

林徽因与金岳霖的相识源于一次“沙龙”。那是林徽因为了交流文化、分享生活意会在自家客厅所设的聚会。

林徽因的美名在外,令不少文人都慕名而来。林徽因善于烘托气氛,姿态友好热情,每个人都能兴尽而归。金岳霖也不例外。

一开始,金岳霖来到“客厅沙龙”只是因为好奇,可是自从参与过一次之后,他就再也忘不掉了。

与其说忘不掉沙龙里不同思想碰撞的精彩,倒不如说忘不掉女主人那字字珠玑的讲话和落落大方的仪态。

林徽因发表的每一个感受是那样的深邃,对时事的针砭又锋芒毕露,简直要说到金岳霖的心坎上去。

他目不转睛地盯着自信大方的林徽因,看到的却不是她的稀世俊美,而是她那一颗玲珑剔透的心。

那一刻,金岳霖觉得自己坠入爱河了。

从那时起,金岳霖往林徽因的客厅跑得更勤了。他总是想尽办法希望找到和林徽因的共同话题,两人展开了一场场有意思的对话。这也使得金岳霖和林徽因很快就熟络起来。

不过金岳霖注定是没有机会的,因为林徽因当时已经和梁思成,初步确定了恋爱关系。

有时候,林徽因也觉得金岳霖绅士体贴,是个不错的男子。但却从来没有想过移情金岳霖。

原因有很多。一是上文提到的,梁启超资助了林徽因,林徽因不能也不愿意忘本;

二是林徽因与梁思成自幼相识,彼此之间是有别人不可比的情谊的,甚至可以称之为爱情。并且两人有着共同的理想,能够相知。

最重要的,是金岳霖知道自己无望,他没有死缠烂打,而是和林徽因保持着合适的距离,让林徽因不会为此为难。

金岳霖与林徽因的友谊持续了一生,即使在林徽因死后,这份情谊也没有变过。

在林徽因与梁思成结婚之后,金岳霖从一个普通的朋友,成了林徽因夫妇的大哥。以另一种方式守候在林徽因身边。

1932年,金岳霖搬到了林徽因家附近,两家人之间就隔着一堵墙。

自从搬来之后,金岳霖就像没有自己的家一样,每天往林徽因家跑。

甚至除了早餐外的两顿饭,都在林徽因家吃。

这三位文人对此也不觉得不妥,相反在家里举杯吟诗,谈论古今,好不痛快。

每次天黑,金岳霖总是依依不舍地回到他空无一人的院子,脸上神情落寞,不知道的还以为是他离开自己的家呢。

作为三人中的大哥,每次林徽因和梁思成吵架了,金岳霖总是两边劝和,最后让两人重归于好,即使深爱林徽因,但金岳霖从未想过趁虚而入。这是他对这份友情的珍重。

梁思成从未怀疑过金岳霖有不轨之心,金岳霖一直保持着恰当的距离,林徽因也没有在两个男人间游走过。因为对内心的忠诚,所以这段友谊比爱情长久。

1955年,林徽因逝世。梁思成痛不欲生,金岳霖更是泪不能止,浑身颤抖,不能接受现实。

金岳霖缅怀了林徽因一辈子,有一次,一个普普通通的日子,金岳霖突然邀请来至交好友,说要请他们吃饭。

所有人都很奇怪,无缘无故的,怎么金岳霖有如此兴致。

金岳霖沉默了一刻 缓缓道:“今天是徽因生日。”

林徽因去世七年后,梁思成再娶,金岳霖背心悲愤,走到林徽因坟前独坐。

从那晚起,金岳霖不再与梁思成深交。

唯有林徽因的儿子梁从诫,与他一直保持着联系。

这段跨越数年的友谊,因林徽因而起,最后也终止于林徽因。

参考资料:

中国知网《女神林徽因和她生命中的三个男人》郝银

中国知网《金岳霖与林徽因 万古人间四月天》

0 阅读:0