发文：小利浦

编辑：望梅止渴！

有人言：“六七十年代‘路不拾遗，夜不闭户’，此言出则误，信则愚！

彼时虽无富贵横流，却有贫寒遍地；虽少贼盗猖獗，却因家徒四壁。

倘将清贫作美德，乃自欺也；若以苦难当和谐，更是荒唐！

六七十年代‘路不拾遗，夜不闭户’，这话听着多美好，可你真信了，那就是在骗自己。”我是那个年代过来的人，亲历过那个清贫的年代，心里对这句话五味杂陈。

年轻人总爱听点传奇故事，尤其是听到“那时候多纯粹，没人偷东西，晚上都不用锁门”这种话，就觉得过去的人品德高尚、社会风气淳朴。

但我要告诉你，所谓的“路不拾遗，夜不闭户”，更多是因为穷得没啥可偷的，家家户户过的日子差不多，破桌子、烂板凳，谁还稀罕去偷？更别说所谓的拾金不昧，路上掉个手帕、扔个草鞋，捡起来也就擦擦手用，能算啥拾遗？

记得我小时候住在农村，那时家里穷得揭不开锅。村里的人日子都差不多，一年到头就盼着夏天收麦子、秋天打粮食。家里有口大缸，专门用来存地瓜干，那是咱家的“压舱粮”。

一到春天青黄不接，大家都盯着缸里剩的地瓜干发愁，咬牙熬过那阵子，再穷都得守着点，哪里舍得去偷人家东西？那时候夜里不锁门不是因为治安好，是因为连门锁都没钱买。

我们家那扇木门，夏天敞着为了透风，冬天关上了用条绳子从里面系住，外头用块石头顶着，就算锁门了。你说真要来个偷东西的，踢一脚门就开了，可问题是，谁家有值钱的东西？

村子里有个大爷姓李，那是个手艺人，打了一辈子的簸箕和竹篓子家里多多少少积攒了点东西，可也就多几袋地瓜干，炕上铺得稍微厚点罢了。

他家那扇门晚上连绳子都不系，估计心里也明白，家里这点东西偷了也不够贼跑一趟的油水。

后来，有一年大旱，村里粮食减产，邻居家的孩子实在饿得不行，半夜摸黑跑去李大爷家翻地瓜干吃。李大爷第二天发现后没说啥，反倒端着一碗粥过去，还嘱咐邻居：“娃子饿了就来要，别半夜折腾自己。”你说，这算不算“夜不闭户”？其实不过是苦难中一种无奈的默契罢了。

那时候的“路不拾遗”，更多是因为连路上都没有多少“遗”可拾。当时村里有个供销社，那是全村的“风景线”，玻璃柜台里放着两排糖果，纸包装的橘子糖和松花糖。谁家孩子能拿上一两分钱买块糖吃，那就是了不得的幸福了。

那糖果柜上可有个铁皮罐子，专门放几张小票，是人家买东西找零的时候掉下的。如果真有人捡到零钱，肯定是直接送回去了，为什么？大伙儿心里明白，丢钱的人多半是这村里人，谁家里能有余钱啊？丢一毛，可能就是一家的油盐钱。

可你要说这代表风气多高尚，那就太过美化了。当时的苦，是很难用一个“高风亮节”来掩盖的。我还记得，那时生产队统一分配劳动，家家户户按人头分粮食。

一到冬天，村子里最常见的景象就是拿个破罐子煮地瓜汤，地瓜切得能有多薄就有多薄，放几片干菜叶子，就算一顿饭。过年那几天，家家舍不得动肉，只有初一这天，全家能喝碗带油花的肉汤，那才是全年的“好日子”。

有一年，邻居家的孩子冻感冒了，想给他喝口热鸡汤补补，可家里实在舍不得杀鸡，后来他妈就煮了锅开水，撕了点鸡毛丢进去“熬”了半天，说这也能尝出鸡味儿来。

那样的日子，我们今天回头看，不能简单地用“节俭”“风气好”来总结。苦难是苦难，它不能被浪漫化。那个年代的人，并不是因为品德高尚才不偷不抢，而是因为大家穷得没有多余的欲望，甚至连偷东西都没有意义。

这种清贫，不是美德，而是生存压迫下的一种无奈选择。更让人心酸的是，很多人把这种清贫当成了一种值得歌颂的事，仿佛把苦难说得越美好，心里就越容易过得去。可你要是真生活在那个年代，饿着肚子干一天活，回到家连米汤都没得喝的时候，就不会觉得这有什么值得怀念了。

如今的年轻人，有的人一听“六七十年代路不拾遗，夜不闭户”就觉得过去的人高尚得不行，却忘了那个时代的底色是贫穷和无助。咱不能因为今天日子好过了，就把苦难岁月当成传奇故事讲。那时候没啥可偷，是因为物质极度匮乏；不锁门，是因为家家户户没有值得偷的东西。再高尚的风气，也是穷逼出来的现实。

最后，我想说的是，今天能过上丰衣足食的日子，才是真正值得珍惜的东西。别再拿苦难去粉饰美德，更别把过去的清贫浪漫化了。

我们从那个年代走过来，就是为了让后代人不用再经历那种没米下锅的苦日子。明白这个，才是真正的尊重历史。