本文约2600字。

“诗”以志道，言志，论事，谈史，抒情，到了唐朝发展到极盛。

宋时，朱熹，二程之人多用于明理。

其实，在宋之前，有那么一个人，在他的诗里，写尽了人生和世间哲理，也道出了很多格物致知的物理。

他就是被称为“诗佛”的一代大诗人，开创文人画家之先河的王维。

王维也没逃出那个时期文人们“居于儒，依于老，逃于禅”的人生宿命，他的诗里一个“空”字道尽了他的人生哲学观。

“人闲桂花落，夜静春山空”的鸟鸣山涧；

“深林人不知，明月来相照”的独坐幽篁；

“空山新雨后，天气晚来秋”的秋日山居；

“山路元无雨，空翠湿人衣”的孤山独行；

“空山不见人，但闻人语响”的空灵孤寂；

“雨中山果落，灯下草虫鸣”的人生凄凉；

……

但是，“空”不是所有，“有无相生”，生命循环才是他想表达的真理。

于是，有了这首《终南别业》。

终南别业

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

公元744年（开元二十九年），五十一岁，刚过知天命之年的王维就全面开始经营他的辋川别业；

公元750年（天宝九年），为母亲守丧，王维离朝暂住辋川别业三年；

公元756（天宝十三年）、757（天宝十四年）两年，是王维生命中至暗时刻，这两年他经历了被安禄山叛军俘虏，在长安做伪官，唐军收复长安后，又被议罪的惨痛经历。经过这一次经历，此时的王维已经半退半隐；

公元761年（上元二年），官至尚书右丞的王维，申请罢官放还，同年离世。

《终南别业》这首诗就作于公元760年（上元元年），那个时期的王维虽然官至尚书右丞—这是他一生中最高的官位—但是已经完全是“释而遁”的状态。

他大量富有禅意和道家思想的诗基本上都是晚年间在辋川别业所作，也正是因为这些诗作，将传统的山水田园诗提升了一个境界。

图1 今日终南山

开篇两句就直接点明了诗人目前的状态，“颇好道”，“家南山”。

这里的道不是“道家”之道，更不是“道教”之道，是老子说的那个“道隐无名”之道，是诗人的人生观和宇宙观。从王维的诗作来看，他晚年更偏向于禅。

“南山”就是诗人的辋川别业，是他心灵归隐之处。

这个“南山”除了是终南山外，还颇有陶渊明“悠然见南山”中“南山”的味道。

第三、四句是诗人当时的生活（隐者）状态。晚年的王维对山林间的生活惬意无比，兴致一来，往往就是自己独行，来不及和他人分享。

王维在辋川别业中的大量诗作中可知，当时和他一起往来唱和的人也是不少，如裴迪，就经常往来。这两句初看大有落寞之意，但是细细品来，诗人表达的是因为山林生活太过惬意，太过喜欢，所以都来不及叫上好友一起分享，是表达诗人对这种生活的喜欢和陶醉。

第五、六句是本诗中的千古绝唱。

紧接上两句，什么是此中“胜事”？

诗人在山中行走闲游，溯溪而上，不知不觉一直走到溪流的尽头。这个时候，似乎已经无路可寻，无路可走。诗人就干脆坐下来，看天上云起云落。

这两句让读者充分感觉到诗人的闲适和坦荡。不可以追求，一切顺从自然，山林、流水、白云无所分别，跟诗人的内心已经完全是一体。

禅说“应无所住而生其心”，此中也暗含禅机。

最后两句是“偶然”。诗人在山林间偶然遇到了“林叟”，跟“林叟”无拘无束的谈笑，以至于忘记了时间，当然更忘记了身份的差异。在这里，诗人就是一个超出凡尘的林叟。

最后一句“谈笑无还期”，于平常中暗含玄机。暗含诗人已经物我两忘，道隐自然。

全诗读来，仿佛平淡至极。诗中并没有描述终南别业的样貌，也没有描写山行中的景色，看起来只是诗人最平常的感悟，唯一的一个事件，还是偶然遇到了一个平常不过的“林叟”。

这个时期的王维，已经度过了他生命中最辉煌灿烂的时刻。不论是年龄，还是人生经历，晚年的他正是从绚丽到平淡的时刻。

诗中表达出来的平淡，不是普普通通的平淡。而是诗人历经沧桑，历经繁华之后，表达出来的平淡。可以看诗人年轻时候的作品，那个时候无论是“大漠孤烟直，长河落日圆”，还是“一身转战三千里，一剑曾当百万师”，都是人生高光的时刻。

而经历过繁华，转身之后的平淡，才是这样饱有阅历，看破一切的平淡。

图2 坐看云起时（终南山）

诗中最意味深长的就是“行到水穷处，坐看云起时”这两句。

表面上，看到的是诗人在山中的闲适和顺其自然。

其实，这两句是包含人生至理，宇宙至理。

跟随着溪流的方向，溯源而上，一直走到水流的尽头。这个时候，“水”到哪里去了？或者说“水源”的尽头又是什么？

看似没有答案。

当诗人坐下来的时候，突然惊喜的发现云从山脚下翻滚了上来，马上就要下雨了。

原来，刚才一直溯流的溪水，已经不知不觉的变成了水汽，水汽变成了漫天的乌云，乌云一会儿就会又变成雨，注入到溪流之中，这就是水源，是水的循环，无穷无尽。

此时，诗人道出了一个人生哲理。

物质是不断循环的，是没有尽头的，如果到了一种尽头的话，它可能会以另一种形式重新转化，形成物质循环。这也就是老子说的“有无相生”。

朱熹说“为有源头活水来”，那么云转化成的雨水，就是源头的活水。

万物，乃至人的生命何尝不是如此。人的生命消失以后，又会进行物质转化，以能量的形式转入到草木之中，草木又组成人身体的一部分。

所以，物质和生命是不灭的，循环无穷无尽的。

那么，人生的机遇是不是也是这样？看似到了人生绝境，换一个角度，“柳暗花明又一村”，又是另一种开端，绝境处往往是希望的开始。

魏庆之在《诗人玉屑》评价道：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。山谷老人云：‘余顷年登山临水，未尝不读王摩诘诗，顾知此老胸次，定有泉石膏肓之疾。’”

刘辰翁在《王孟诗评》评价道：“无言之境，不可说之味，不知者以为淡易，其质如此，故自难及。”

陆时雍在《唐诗镜》评价道：“五六神境。”

纪昀在《瀛奎律髓汇评》评价道：“此诗之妙，由绚烂之极归于平淡，然不可以躐等求也。学盛唐者，当以此种为归墟，不得以此种为初步。又云：‘此种皆熔炼之至，渣滓俱融，涵养之熟，矜躁尽化，而后天机所到，自在流出，非可以摹拟而得者。无其熔炼涵养之功，而以貌袭之，即为窠臼之陈言，敷衍之空调。矫语盛唐者，多犯是病。此亦如禅家者流，有真空、顽空之别，论诗者不可不辨。’”

注：此处不禁想起斯德哥尔摩的林地公墓，设计的颇有生命转化的意味。读者们如有兴趣，可以去实地观摩，简洁、有寓意。

图3 斯德哥尔摩林地公墓（笔者自拍于2019年）