古人眼中知己，跟今人眼中的知己完全不同，有一观点多数人做不到

世人都说＂士为知己者死＂是千古绝唱，却不知这句话背后还有一个令人深思的问题：为何古人愿意为知己赴死，而今人连为知己两肋插刀都难？有人说是时代变了，有人说是人心变了，可细究其中缘由，古今＂知己＂二字的内涵早已天差地别。在春秋战国时期，有这样一群人，他们不为金钱所动，不为权势所惑，只为一个＂知己＂二字，甘愿付出生命。他们中，有的是贵族出身，有的是平民百姓，但他们都有一个共同点：看重精神胜过生命。这种近乎偏执的精神追求，在今天看来或许难以理解，但在当时却是一种至高的人生境界。那么，古人究竟是如何定义＂知己＂的？又为何会将＂知己＂看得比生命还重要？

一、知己之义

世人皆知伯牙子期的高山流水，却不知在此之前，早有一段关于＂知己＂的传说。春秋时期，越国有一位名叫范蠡的能人，他曾在会稽山下遇见一位樵夫。这位樵夫名叫计然，虽终日砍柴为生，却精通天文地理、兵法谋略。范蠡与计然相谈甚欢，发现此人见识远超常人，便向他请教治国之道。

计然对范蠡说：＂欲知治国之道，先要明白何为民心所向。＂范蠡听后恍然大悟，从此与计然结为莫逆之交。后来范蠡辅佐越王勾践，正是用了计然教授的＂十年生聚，十年教训＂之策，终于助越国复仇吴国。

这便是最早的＂知己＂典故之一。在古人眼中，＂知己＂不仅仅是投缘而已，更重要的是惺惺相惜、心意相通。范蠡遇见计然，不是因为计然有权有势，而是因为二人志趣相投，这正是古人所说的＂知音＂。

在先秦时期，＂士＂是一个特殊的阶层。他们或出身贫寒，或家境殷实，但都有一个共同点：追求精神境界的升华。这些人中，有的是游说诸侯的谋士，有的是隐居山林的贤者，还有的是浪迹天涯的侠客。他们最看重的，就是遇到真正懂得自己的人。

齐国有一位叫晏子的大夫，虽然身材矮小，却是一代贤相。有一次，齐景公问他：＂你说说看，什么是知己？＂晏子回答说：＂知己者，知人之心如自知其心，知人之腹如自知其腹也。＂这番话道出了＂知己＂的真谛：知己不是表面的认同，而是灵魂的共鸣。

战国时期的孟尝君，门下有数千食客。但真正称得上知己的，却是一个叫冯谖的穷书生。当时孟尝君被夺去封地，其他食客纷纷离去，只有冯谖留下来想办法。他不惜变卖家产，东奔西走，终于为孟尝君讨回了封地。孟尝君感动地说：＂冯先生不为我显贵时所惑，不为我落魄时所移，此真知己也。＂

这些故事告诉我们，在古人心中，＂知己＂二字的分量远远超过了世俗的富贵。他们在寻找知己的过程中，看重的是对方能否理解自己的志向，认同自己的抱负，而不是对方能给予自己多少实际的好处。

二、士为知己者死的典范

在战国时期的历史长河中，＂士为知己者死＂的典范不胜枚举。除了广为人知的豫让、聂政、荆轲之外，还有一个鲜为人知的故事，发生在魏国与赵国交界的地方。

魏国大夫段干木，以清廉正直闻名于世。有一次，他在边境遇到了一位赵国的游侠，名叫公孙阳。公孙阳见段干木衣着朴素，举止高雅，便向他请教治学之道。段干木不仅毫无保留地指点他，还将自己珍藏的竹简借给他阅读。公孙阳感念段干木的知遇之恩，立誓要报答。

后来魏国与赵国交战，公孙阳被任命为前锋大将。他得知段干木正在前线督战，便派人送信给段干木，告诉他作战计划，让段干木撤离危险地带。段干木不但没有离开，反而将计划报告给了魏王。魏军据此设伏，大败赵军。公孙阳被俘后，魏王要杀他，段干木却出面求情：＂此人虽为敌将，却有知己之义。＂最终，公孙阳被释放回国。

这个故事展现了另一种形式的＂士为知己者死＂。公孙阳宁愿冒着被杀的风险也要报答知己，而段干木则在尽忠职守与知己之情之间，选择了更高的道义。

再说豫让刺杀赵襄子的故事。豫让原是智伯手下一个并不起眼的幕僚，但智伯却以国士相待。智伯被赵襄子所杀后，豫让立志要为知己报仇。他不惜毁容断发，装扮成乞丐，只为接近赵襄子。第一次行刺失败后，赵襄子不但没有杀他，反而感叹道：＂智伯待你不过数月，你便如此用心报答，我若杀你，岂非显得我不如智伯？＂

豫让第二次行刺时，又被抓获。这一次，他提出一个奇特的请求：希望能在赵襄子的衣服上刺几剑，以告慰智伯在天之灵。赵襄子答应了，豫让在衣服上刺了三剑后自尽而死。这个细节特别值得注意：豫让不是为了杀人而杀人，他是在完成一种象征性的仪式，用这种方式表达对知己的忠诚。

类似的还有专诸刺王僚的故事。吴国大夫伍子胥在逃亡途中，得到专诸的帮助。后来伍子胥在吴国势力日增，但始终没有忘记专诸的恩情。当时吴王僚暴虐无道，伍子胥便推荐专诸给太子光。专诸明知刺杀国王必死，却毫不犹豫地答应了，因为这是知己的托付。最终，专诸在献鱼宴上，用藏在鱼腹中的匕首刺死了吴王僚，自己也被乱剑分尸。

这些故事都说明，古代士人对＂知己＂二字的理解，远远超出了今天我们所说的朋友之情。他们愿意为知己付出生命，不是因为冲动或盲目，而是基于一种深刻的价值认同。在他们看来，知己不仅是懂得自己的人，更是能够认同并支持自己志向的人。

三、知己相遇的机缘

古人常说＂千里马常有，而伯乐不常有＂，知己之间的相遇更是难能可贵。在浩如烟海的史书中，记载了许多知己相逢的传奇故事，其中最引人深思的莫过于管仲与鲍叔牙的故事。

在齐国历史上，管仲年轻时曾与鲍叔牙一同经商。两人分赃时，管仲总是多取，但鲍叔牙从不计较。后来有人问鲍叔牙为何如此，他说：＂管仲出身贫寒，家有老母，我知其志不在此。＂这番话道出了知己相遇的第一层境界：理解对方的处境。

在春秋时期，还有一个更为曲折的知己故事。楚国大夫伍举，年轻时曾在郊外遇到一位叫费无极的樵夫。费无极砍柴时总是选择最细小的树枝，说是不忍心砍伐大树。伍举见此人与众不同，便与之深谈。谈话间，伍举发现费无极虽是樵夫，却精通《诗》《书》，便向楚王推荐。不料费无极上任后，竟成为一个贪官，还诬陷伍举谋反。

有人因此嘲笑伍举识人不明，伍举却说：＂此人砍柴时爱惜大树，正说明他心思细腻；精通经典却甘做樵夫，说明他深藏不露。我只是没想到他用这份才智去做了坏事。＂这个故事告诉我们，知己相遇需要慧眼识珠，但也要明白人心难测的道理。

战国时期的田单，在即墨守城期间，遇到一位叫郭开的商人。郭开每次来即墨，都带来齐国的最新消息。田单与他相谈甚欢，视为知己。后来齐国内乱，田单失势，郭开却在背后说他的坏话。田单叹道：＂知人知面不知心，我只见了他明面上的一面。＂

但并非所有知己相遇都如此遗憾。魏国的信陵君，年轻时喜欢游历。有一次，他来到一个山村，遇到一位名叫侯嬴的隐士。侯嬴见信陵君年轻气盛，便与他讨论治国之道。信陵君从此经常来访，两人成为知己。后来信陵君在朝中位居高位，依然时常去山村拜访侯嬴，请教国事。

还有一个更为特别的故事发生在秦国。秦国大将白起，在未发迹时曾在乡间遇到一位老农。这位老农不仅教他种地，还常与他讨论兵法。白起后来成为秦国名将，多次打胜仗，都用了那位老农教的方法。可惜的是，史书上并未记载那位老农的名字，这或许正印证了古人所说的＂天下知己，相逢何必相识＂。

这些故事表明，知己相遇往往出人意料。有的是因缘际会，有的是刻意寻找，有的是无心插柳。但真正的知己相遇，不在于相识的方式，而在于彼此的认同与理解。古人常说＂士为知己者死＂，正是因为这种相遇太过珍贵。

四、知己相交的至深境界

在古代文献中，知己相交的境界可谓登峰造极。这种至深的交情，往往超越了世俗的利害关系，达到了一种近乎玄妙的境界。以下几个鲜为人知的历史故事，便展现了这种独特的交往方式。

战国时期的魏国，有一位名叫段干朋的隐士，他与同乡的李克成为知己。两人相交二十年，从未谈论过功名利禄。有一天，魏王听说段干朋的贤名，派人邀请他做官。段干朋对使者说：＂请让我先问问我的朋友。＂李克得知后，只说了一句话：＂云在青天水在瓶。＂段干朋立即拒绝了魏王的征召。这个故事中，李克用一句似是而非的话，让段干朋明白了他的意思：云在天上自由自在，水在瓶中却被束缚，这正是出仕与隐居的区别。

还有一个发生在齐国的故事，更能说明知己之间的默契。齐国有两个名士，一个叫田明，一个叫宗庆。两人每次相会，不说话，只是对坐。一坐就是一整天，然后各自离去。有人不解，问田明为何如此。田明说：＂与宗庆相对，便如明镜照见本来面目，何须言语？＂这种无言的交往，在当时被称为＂坐忘之交＂。

秦国的公孙衍与魏国的庞涓，本是政敌，但两人却成为知己。有一次，两国交战，公孙衍率军与庞涓对垒。庞涓派人送信给公孙衍，说：＂今日天气晴朗，可饮酒赋诗。＂公孙衍立即命军队后撤三里，在营寨中设下酒宴。庞涓也退兵三里，两军隔河对饮。这种在生死之间的默契，正是知己相交的最高境界。

汉初有个叫壶关张的隐士，与同郡的苏伯玉交好。两人约定每月十五夜观月。一次，苏伯玉因事未能赴约，壶关张独自登楼望月，写下一首诗：＂明月照空楼，独坐思故友。＂这首诗后来在民间广为流传，成为知己情谊的象征。

更有趣的是卫国的史伯与周国的召伯的故事。两人素未谋面，但因为经常听到对方的言论，便认定对方是知己。有一次，两人在路上相遇，还没说话就彼此认出对方。史伯说：＂此人言谈必是召伯。＂召伯也说：＂此人气度必是史伯。＂两人相视大笑，从此结为知己。

在楚国，有两个知己的故事更是独特。一个叫屈原，一个叫宋玉。两人都是诗人，但他们从不互相点评对方的诗作。有人问其原因，宋玉说：＂诗如其人，人如其诗，读其诗便知其人，何须评论？＂这种理解超越了语言的表达，达到了心灵相通的境界。

这些故事表明，古人的知己之交有着独特的方式。他们不一定要整日相伴，不一定要无话不谈，甚至不一定要经常见面。真正的知己相交，是一种超越形式的心灵默契。正如古人所说：＂知己者，见其文如见其人，闻其言如闻其声。＂这种境界，在今天看来或许难以想象，但在古人看来，却是再自然不过的事情。

五、没有相识却也是知己

在漫长的历史长河中，有一种特殊的知己关系，那就是素未谋面却彼此心灵相通的人。这种关系虽然看似矛盾，却在古代史料中留下了许多动人的记载。

东汉末年，蔡邕居住在洛阳时，常常独自弹琴。一天，一位过路的樵夫停下脚步倾听，待蔡邕弹完后说：＂此曲弦断音必在某处。＂果然，蔡邕继续演奏时，琴弦在樵夫说的位置断裂。蔡邕惊讶不已，欲与其详谈，但樵夫已转身离去，此后再未相见。蔡邕经常对人说：＂我一生知音只有一人，却不知其姓名。＂

春秋时期的郑国，有一位擅长作曲的音乐家伯牙。有一次，他在荒山中遇到一位砍柴的樵夫嵇伯，两人相谈甚欢。嵇伯说：＂我虽不识五音，但常在山中听鸟鸣泉响，也略懂音律。＂伯牙请他评价自己新作的一首曲子。嵇伯听后说：＂此曲好似清晨的露珠滴落，又像傍晚的山风吹过。＂伯牙深感此人懂得音乐真谛，欲拜其为师。但第二天去找时，嵇伯已不知去向。

魏晋时期的左思，写了一篇《三都赋》，当时很少有人能够完全理解。一日，他收到一封来自远方的信，信中对《三都赋》的每一处典故都能准确解释。左思欣喜若狂，立即动身去寻找写信的人，可惜最终未能找到。这个素未谋面的知己，成为左思终身的遗憾。

还有一个更为奇特的故事发生在唐朝。诗人李白在江南游历时，途经一座破庙，见墙上有一首诗：＂月照荒村水满池，青山如黛掩柴扉。＂诗写得极好，但无署名。李白在诗下题道：＂不知何人手笔，却是我心中之语。＂多年后，这首诗的作者孟浩然看到李白的题字，感叹道：＂原来我们早已是知己。＂

宋代词人李清照与林逋，虽然生活在不同的年代，但李清照读林逋的诗词时常说：＂此人虽在百年之前，却道尽我心中事。＂她专门写了一篇文章论述林逋的词作，称林逋为＂百年知己＂。这种跨越时空的知己之情，在古代文人中并不罕见。

更有意思的是南宋诗人陆游的经历。他在一座古寺的墙上发现了一首诗，诗中描写了一位将军报国无门的愤懑。陆游在诗下题字：＂不知何人所作，正合吾意。＂三年后，他在另一座寺院又看到一首和诗，原来是当年那位不知名诗人专门写来回应他的。两人虽终身未曾相见，却通过诗词成为知己。

这些故事表明，古人眼中的知己之情，并不限于朝夕相处的密友。有时候，素不相识的人也可能成为最懂自己的知己。正如古人所说：＂知音难觅，有时就在远方。＂这种超越时空的精神共鸣，成为中国传统文化中一道独特的风景。

东晋文学家陶渊明曾说：＂不识王导江总，疏散白云何惭？＂这句话道出了一个深刻的道理：知己不在相识与否，而在于心灵的契合。那些素未谋面的知己，正因为没有世俗的利害牵绊，反而能够成为最纯粹的精神知音。