给老公收拾杂物时，我发现了一张30年前的死亡通知单。

上面显示，我的儿子在出生时就已窒息死亡。

那现在活着的，到底是谁？

……

1

“柯文！”

我打车到丈夫的实验室，心脏剧烈跳动。

刚打开门，就看到他正跟陈桂清有说有笑。

两人气质优雅，身姿挺拔，站在一起宛如老年版的金童玉女。

他们同时身穿职业装，外面套上一件白袍，一副高知分子的模样。

我来时太过慌乱，连头发也没梳，还穿着儿子淘汰下来的T恤运动裤。

推门声打扰了他们。

老公转身，对我上下扫视了一遍，微微皱眉。

“玉蓉，我不是让你平时别来吗？这里的仪器都是千万级别的，外人不能进。”

“出来，我有事问你。”

越靠近真相，我越是恐慌，手心出汗，忽略了柯文对我的无礼。

柯文在外人面前总会维持着体面的礼貌。

他转向陈桂清时，表情瞬间变得柔和。

“桂清，你先等会儿。”

“嗯，别让蓉姐等了。”

陈桂清举起咖啡杯，优雅地对着我点了点头。

“蓉姐好！”

我感觉自己过于焦虑，死死咬着嘴唇。

“说吧，有什么事？”

柯文不耐烦地将我拉到走廊上，低声问道。

“柯文，你老实说，柯嘉杰到底是谁？”

我的嗓音颤抖，声量越来越轻。

柯文皱眉：“玉蓉，你是不是疯了？问自己儿子是谁？”

“那这是什么！”

死亡通知单上的父亲一栏显示柯文的名字，母亲那栏却被墨水染黑了。

柯文眼珠不自然地颤了颤：“你在哪里找到的？”

“这不重要，我生下的孩子到底去哪了？啊？”

止不住的泪落下。

我不敢想象，要是柯嘉杰不是我的亲生儿子，那孙女不也……

柯文点燃一根烟，叹气道：“这张通知单是别人的，嘉杰当然是我们俩的孩子了。”

“不可能！”

我的声音在走廊回荡，引来不少人探出头来看热闹。

当看到柯文严厉的目光后，又哆嗦着缩了回去。

“玉蓉……”

他难堪地拉住我的袖子躲到一边，小声道：“这张单子真不是我们的，我们一家三口都是O型血，你怎么会有这么荒谬的想法呢？”

人人都夸他是个绝世好男人，对家庭负责，不需要老婆工作，更是将所有收入交给我打理。

不少人羡慕我找到了个好老公，是我几辈子修来的福气。

柯文的嗓音温柔沉稳，一如以往。

要是以前，听到这声音我会一秒服软，坚定相信他。

可手里泛黄的纸张提醒我，也许全都是骗人的。

我感到头顶阵阵发疼，天旋地转。

“玉蓉！”

再睁眼时，已经躺在了病床上。

儿子儿媳妇守在床边，柯文不见踪影。

“妈，你有高血压，尽量别激动。”

儿子给我盖上被子。

“我打理公司忙，小茹又是体制内，请一次假不容易，你这么乱来，欢欢没人接怎么办？”

儿媳拉着儿子，笑着打圆场道：

“嘉杰，你就别唠叨了，让婆婆好好休息。”

呵。

原来，他们怕我病了没人接送照顾小孩。

“玉蓉，看谁来看你。”

儿子儿媳自觉让出一条道。

柯文领着陈桂清缓步来到病房。

“小心！”

陈桂清穿着高跟鞋，差点儿摔倒，下意识拉着柯文的手臂。

“还像以前小女孩似的，咋咋呼呼。”

柯文的语气带着一丝不可察觉的宠溺，那是我从未听过的。

“玉蓉姐，你没事儿吧？”

陈桂清化着全妆，气色红润，身上是昂贵的职业装，手腕上的翠绿手镯彰显了品味与身价，整个人看上去优雅年轻，说是三十开头也有人信。

“清姨，实验室那么忙，您就不用特地来了。”

儿子语气透着恭敬，给她拉开凳子，儿媳适时双手递上茶水。

“这怎么行？我当玉蓉是姐姐呢。”

2

“玉蓉，桂清为了来看你，特意让我载她到进口水果店买果篮，全都是你喜欢吃的，看！”

柯文将一个精致的果篮放在我的床头桌上。

儿子和儿媳妇笑容满面。

“清姨破费了，这果篮不便宜吧？”

“不贵不贵，我不会挑，还好有柯文给意见，挑的都是姐爱吃的，值得！”

我看着他们有说有笑的样子，冷冷道：“柯文，刚结婚我就跟你说过，我芒果过敏。”

果篮子中间是三个大芒果，散发着诱人清香。

对我而言，是致命的味道。

“芒果？不是坚果吗？”

柯文一脸茫然。

他在实验室工作多年，连最复杂的英语名词都能记得一清二楚，我说了几十年的过敏却被左耳进右耳出。

“没事儿，正好欢欢爱吃芒果，待会儿我们拿回去！”

儿子打圆场将果篮收起，招呼陈桂清坐下。

我俩见面机会不多，这时我才有机会好好端详她的脸。

儿子的右眼角有一颗小痣，而陈桂清同样的位置上有一个像是人为造成的坑洞。

是巧合吗？

“玉蓉姐，这里的院长是我朋友，已经打过招呼了，你就安心养病吧。”

陈桂清挺直腰杆，优雅地坐在木椅上，兰花指拨弄染黑的长发。

我也扯出一个笑：“对啊，好好养病早点出院，每天抽血都快烦死了。”

“没事，那都是常规检验手段，就怕他们不验呢。反正医药费有柯文负责，呵呵。”

陈桂清娇嗔地朝柯文看了一眼，两人相视而笑。

“桂清，不知道你是什么血型呢？”

“B型。”

“B型。”

丈夫与陈桂清同时脱口而出。

我的视线在两人脸上扫视。

他们态度坦然，举动却又比一般朋友要亲密许多。

“我和玉蓉都是O型，她生孩子那会儿大出血，我给她输了不少呢。”

柯文见我脸色僵硬，忙岔开话题。

“你们俩夫妻都是O型血，真有缘。”

陈桂清细细看着我的身体报告，时不时给儿子叮嘱照顾我的注意事项。

出院回家，孙女欢欢小跑过来抱住我的腿。

“奶奶！我好想你！”

我将欢欢抱起，亲了亲她胖乎乎的小脸。

我和柯文通过相亲认识。

那时我只是一个小学音乐老师，他已经当上了主任。

双方家长很满意，我俩恰巧需要一段婚姻，就这么糊里糊涂共同生活了三十多年。

儿子出生后，柯文的工作更忙。

为了让他无后顾之忧，我辞职在家，全天候打理家务，照顾孩子。

当他实验室急需资金时，我毫不犹豫拿出彩礼和所有积蓄，全力支持他。

柯文凭借那次研究成果跻身教授行列，实现阶级跨越。

大家都羡慕我有眼光，嫁了个好老公。

柯文走上人生巅峰，对我的态度也变得亲切起来。

他曾抱着我，承诺一辈子对我好。

三十多年来，他做到了。

工作的全部收入和奖金，从没延迟过一天就打入我的账户里，家里所有开支由他负责，对我也是有求必应。

知道我不舍得买奢侈品，总会以各种借口从国外给我带回昂贵的礼物，塞满一柜子。

担任教授后，他总要出差，留我和儿子在家一两个月是常有的事。

我偶然看到实验室发的照片，才发现柯文与陈桂清是同事。

刚谈恋爱那会儿，他交代过陈桂清是他的初恋女友。

两人青梅竹马，一起考上医科大学。

大学期间成了情侣。

毕业时，国外名校朝陈桂清抛出橄榄枝，邀请她出国深造。

为了前途，她毅然与柯文分手，没多久在国外与富商结婚。

“她离婚了，刚好这边的实验室高薪聘请，我们才遇上。”

“玉蓉，我们连孙女都有了，你该不会胡思乱想吧？”

柯文让我无需担心，他的心里只有我。

因为陈桂清外语更佳，每次出差两人都出双入对。

我提出一起同行的要求，柯文总以不适合为由拒绝。

儿子结婚后，更是声称孩子没人接送，劝我留在家里。

儿子创业，儿媳妇工作忙。

渐渐的，全家默认将带孩子的工作分给了我。

我54了，身体不比以前，可看到欢欢可爱的小脸，什么疲劳都消失了。

到了这年纪，较真还有用吗？

我不禁反问自己。

3

正出神，手机收到一条短信，是柯文发来的。

点开，是一份亲子检验报告。

送检的是嘉杰的DNA，验证父亲是柯文，母亲是我。

柯文的电话打来。

“玉蓉，虽然这一步不是必要的，但我不想你胡思乱想，别告诉嘉杰。”

看到我确实是嘉杰的亲生母亲，我松了口气。

“那你就老实给我解释，那张死亡通知单是怎么来的？”

柯文在电话那端沉默许久，叹息一声。

“其实……那张单子是桂清的。”

“什么？”

我好不容易放下的心又悬着。

“其实……”

二十多年前，陈桂清为了到外国留学，跟柯文提出分手。

几年后，柯文和我婚后幸福美满，儿子即将出生。

就在我进院待产的那天，柯文接到电话，才发现陈桂清也到这家医院来了。

陈桂清见到柯文，跪下苦苦哀求他假装自己的丈夫签字，让她剖腹产下肚里的死胎。

原来，她的外国丈夫有家暴倾向，她逃回了国内。

临行前，肚里的孩子被丈夫一脚踢死了，再不取走连大人的命也保不住。

她在国内无亲人朋友，只能求助于柯文。

在生命之前，顾不得其他。

柯文只好签下自己的名字同意剖腹产手术，帮助陈桂清产下死胎。

那个年代监管很疏松，陈桂清的情况紧急，没人考究死胎的真正父亲是谁。

当天生产完，那死亡通知书就下来了。

陈桂清不愿意接受这段痛苦回忆，将死胎母亲那栏涂黑。

柯文代为保存，存着存着就忘了，一直保留到今天。

“那通知书你不喜欢，我扔了。以后这事儿就翻篇，好吗？”

我眼角湿润，“好。”

“对了，我明天下午要飞F国参加座谈会，你帮我拣一下衣服。”

心情彻底轻松，我像以往一样给老公准备行李。

翻找了好久，还是没找到领带夹。

那是他在正式场合常用到的东西，我拨通了他的手机。

“喂？”

“喂？是玉蓉姐呀。”

出乎意料的是，电话是陈桂清接的。

“柯文呢？”

“柯文被学生请去指导了，手机落在实验室，我见是你，就自作主张接了，没事儿吧？”

“没什么，待会儿柯文回来，你让他看看公文包里有无领带夹。”

“领带夹？我想起来了，好像在我车里，是金色的吧？”

“嗯……”

“你放心，待会儿我就交给他。不好意思，我有事要忙，下次聊！”

我的心里泛起不适的感觉，恍惚地挂断电话。

直到凌晨三点，柯文才一脸疲惫回到家里。

我睡在沙发被惊醒，连忙迎了上去。

他的身上散发着淡淡的酒香，混合着烟草味。

视线往下移，发现那领带夹好好地别在了衣领上。

“怎么喝酒了？”

“学生的论文今天获奖了，请我喝点小酒……”

“对了，这领带夹今天我找了好久没找着，你在哪里找到的？”

“领带夹？”

他茫然地低下头，除下领带夹交到我手里。

“我怎么知道，是你今天戴上的吧。头疼，不说了，明天还要坐飞机。”

儿子开车，将柯文送到机场里。

“老婆，回来给你和欢欢带点儿马卡龙。”

柯文朝我挥挥手。

他和陈桂清汇合后，两人有说有笑走入候机室。

回去的路上，儿子不时朝后视镜里看我，欲言又止。

我养了他三十年，怎会不知道他有心事。

“嘉杰，怎么了？”

儿子犹豫一会儿，终于开口：“妈，能不能帮帮我？”

“公司资金又不够了？”

我心里早就有谱。

嘉杰创业开公司后，前前后后找我拿了接近五十万，总说挣到钱了连息带本还给我。

两年过去了，我一分钱都没收到，就连欢欢的学费也是我和老公掏的。

“嗯……最近材料贵了好多，供货商要看到钱才会生产。只要做成了这单，我就马上把钱还你！”

我摇摇头：“嘉杰，你已经创业两年了，不但生活费没给晓茹，就连车子也抵押了。其实这经商讲究天时地利人和，要是做不好，就老老实实工作，凭你老爸的地位找个铁饭碗不是问题，那些钱就不用还……”

砰——

他用力拍在方向盘上，发出刺耳的喇叭声。

“够了够了，说那么多，你就是不想给呗。老爸每年那么多科研奖金你抠抠搜搜存着干嘛？不投资，那钱就贬值了。”

“亲儿子创业，你们身为父母的帮忙拉一把也不行吗？何况那钱又不是你的，老爸肯定同意给我。”

“你毕竟有家庭了，凡事还是多考虑清楚为好。”

“别说了！不借就不借，大不了贷款！”

我愣愣地看着儿子的背影。

自出生起，我劳心劳力带他，多少个日夜没合过眼。

他自幼体弱，出入医院是常事。

柯文不在家，我只能自己背着他，踩自行车到市中心的大医院里看医生。

完了又花一小时回家。

小时候的儿子曾撒娇抱着我，说长大了要给我遮风挡雨，挣大钱养我和爸爸。

可现在，为了钱还对我冷暴力了。

无奈之下，我到银行查询余额。

看到数字后，我懵了。