文/编辑：嵌入式大杂烩
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
在上个世纪末，日本曾经发生了一件惨绝人寰的事情，一名男子仅仅因为倒错了一罐油，就眼睁睁的看着自己的身体溶解。
图片来自于网络
那就是1999年的日本东海村临界事件，因为一场突如其来的核事故，这个地方被永远地刻在了人类核灾难史的耻辱柱上。
而这场事故的中心，是一个名叫大内久的普通工人，他用自己的生命，为世人展现了核辐射的残酷真相。
意外的发生1999年9月30日，40岁的大内久如同往常一样，准时来到位于东海村的JCO核燃料加工厂上班。
图片来自于网络
这家为核电站提供燃料的公司，在业内小有名气，也算是经验丰富。
但经验的积累却并没有转化为足够的安全意识，反而为日后的灾难埋下了伏笔。
大内久和同事的任务是进行铀的纯化，这是一个他们早已驾轻就熟的流程。
可是为了赶时间，他们直接把高浓度铀-235溶液倒进了沉淀池，正是这个看似不起眼的举动，打破了核安全的底线。
图片来自于网络
沉淀槽里堆积了太多的铀，一下子超过了安全限度，而接下来发生的事，就像一场突如其来的噩梦，又快又狠。
耀眼的蓝光在一瞬间爆发，照亮了整个操作间，也永久地灼伤了大内久和同事们的眼睛和身体。
尖锐的警报声大作，但工厂里的灾难还是继续扩大，这突如其来的蓝光，标志着临界事故的发生。
图片来自于网络
在警报声中，工厂内的工人四处逃散，恐慌的情绪在人群中蔓延。
而沉淀槽所释放出的中子，如同无形的子弹，穿透人体，摧毁细胞，引发不可逆转的损伤。
大内久作为距离辐射源最近的人，承受了最猛烈的冲击，也无法逃跑，反而被巨大的辐射量击倒，意识逐渐模糊，只能任由同事将他抬上救护车。
此时的大内久，或许还没有意识到自己所面临的命运，他只知道，自己经历了一场可怕的事故，身体有些不适。
图片来自于网络
但他不知道，这道蓝光让他彻底陷入了绝境，经历了最惨烈的惩罚。
生不如死的83天大内久被同事送到医院时，看起来只是皮肤有点红，其他症状不太明显，但很快，辐射的危害慢慢地显露出来了。
因为他的免疫力严重受损，白细胞数量骤降，所以他随时可能感染而丢掉性命。
图片来自于网络
医护人员为了避免感染，将大内久转送至东京大学附属医院，这是日本最顶尖的医疗机构，拥有最先进的设备和最优秀的医疗团队。
可即使在这家医院，大内久的情况也让医生们很棘手，漫长而艰难的治疗，也从此刻开始了。
大内久独自一人，住进了一间完全消毒的病房，一开始他还能感到烧灼般的痛，后来皮肉开始溃烂，露出了鲜红的伤口。
图片来自于网络
每一次换药就像撕开伤口，疼得要命，更可怕的是，大内久的内部器官也开始衰竭。
他肠道受损，吃不下东西，只能靠点滴维持生命，每天都大量流血，黏膜也一起排出，像是身体在慢慢瓦解。
但是因为没伤到脑子，所以他能感觉到自己一点点走向死亡，身体的每一个变化都清晰可知。
图片来自于网络
这种清醒的沉沦，比死亡本身更加残酷，为了恢复他的免疫系统，医生们尝试了各种疗法，甚至还用了妹妹的干细胞移植。
可所有的努力都以失败告终，大内久的身体，已经变成了一个巨大的放射源，任何健康的细胞都会被它吞噬。
在这83天里，大内久经历了常人难以想象的痛苦，他失去了皮肤，失去了消化功能，失去了行动能力，甚至两次心脏骤停。
图片来自于网络
每一次，医生都将他从死亡线上拉了回来，却无法阻止他继续走向死亡。
这段时间，不仅对大内久来说是炼狱般的煎熬，对他的家人、医生，乃至整个日本社会，都是一段难以磨灭的记忆。
残酷的结局1999年12月21日，距离千禧年还有不到十天，大内久的心脏第三次停止了跳动。
这一次，医生们无力回天，在被辐射后的第83天，大内久永远地闭上了眼睛，告别了这个世界，也告别了无尽的痛苦。
图片来自于网络
他被困在了1999年的那个秋天，困在了那道刺眼的蓝光中，永远地定格在了40岁。
大内久的死亡，不仅仅是一个个体的悲剧，更是人类核安全史上的一个沉痛教训。
他的生命，以最残酷的方式，警示着世人，核能这把双刃剑，需要我们时刻保持警惕，谨慎对待。
图片来自于网络
而东海村临界事件的发生主要原因，是因为核燃料加工厂长期存在的安全管理漏洞，它们的安全管理甚至根本没起作用。
更令人震惊的是，工厂管理层对核安全风险的认知极其匮乏，甚至存在侥幸心理，认为事故不会发生。
大内久和他的同事，成为了这场事故的直接受害者，而整个日本社会，也为此付出了沉重的代价。
图片来自于网络
一场事故造成667人不同程度的辐射损伤，迫使30多万人背井离乡，东海村一度空空荡荡。
这场事故让日本经济蒙受重大损失，也给人们留下难以磨灭的心理创伤。
结语东海村的核事故，让全世界都紧张起来，核安全问题再次成为焦点。
它提醒我们，核能的开发和利用，必须建立在安全可靠的基础之上，一点点的疏忽或侥幸心理，都可能酿成大祸。
图片来自于网络
我们必须从这场事故中吸取教训，加强核安全管理，完善应急预案，提高公众的核安全意识。
核能是福是祸，全看怎么用，如何安全地利用核能，是摆在人类面前的永恒课题。
我们必须正视核能的潜在风险，时刻保持警惕，以对生命负责的态度，对待核安全问题。
只有这样，才能防止核能重蹈覆辙，真正造福人类，而不是成为威胁。
参考信息
知网日本东海村核临界事故 寒武
https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=qiNkJQ8c4F_5L8xN5_x4wlFFaiRkI2mTvY3um44fOHRu3rItcR7B--x2ULQrpi2ynbk_nX2zjd4z5GOGdm7sbv-Ycc4nA80BSwggKxBMtxNDmRJF-iuucFjaDcIFysGHgQYmjRw7GMMKVJbwjzVhBz0qy5SCPqpAqjytnW6l3dZyIConHiye0RKVdCPmSAJ4&uniplatform=NZKPT&language=CHS
1999-12-23 中国新闻网 日本核泄漏事故死了第一人
2011-03-16 羊城晚报 盘点历史上的核泄漏事件:日本东海村核临界事故(3)
