1998年10月19日深夜，河北沧州某飞行试验训练中心，一架歼教-6突然接到命令要求临时升空，前去拦截一个不明物体。

在此之前，行将就寝的工作人员也听到了一些动静，基地内警报大作，传言有人从夜空中看到一个亮点，开始以为是星星，谁料它却向基地快速迫近。

知情者回忆，当时训练中心已做了最坏打算：如果来者不善就当场消灭。然而随着追击行动的进行，人们却开始感到恐慌——空中那玩意儿表现出来的性能之卓越、技术之先进，即便是美国也无法企及；换句话说，假如真是个飞行器，那么它根本不可能属于地球。

1998年10月30日，《河北日报》报道了一件稀罕事（配图来自虎扑网友购买并拍摄的旧报刊）：十几天前的深夜，有群众看到天空中出现了一个非常奇怪的物体。有人说它像一个“矮蘑菇”，也有人将其比作“草帽”。这个不明物体能在空中悬停，发出亮光，移动速度极快还整体不停地旋转。

事后据相关部门统计，目睹该不明物体的群众至少有160人。但事实上，根据民间的一些讨论，该物体出现的时间比《河北日报》报道的（当天23时）要早许多，甚至有人在天黑之前就曾有目睹。而空军方面对这一事件的记载，读起来要用“惊心动魄”来形容。

根据飞行训练中心介绍，在不明物体出现之前，该中心的二团刚刚训练完毕，机务大队已登车返回，当时基地外还风平浪静。根据安排，接下来三团在当夜要进行夜航训练，然而就在这个间隙，基地的一号雷达突然警报大作，随后又有两部雷达发出警报。工作人员吓了一跳，立马向外看去，起初并没有发现什么异常。很快，有人察觉夜空中有个“星星”似乎不太对劲儿，它在不断变大，似乎是在迅速迫近。紧接着，让人不安的一幕出现了：这颗“星星”的亮光从一点变成一排，还从中射出两道圆柱形光线——显然，这绝对不是一个自然物体。

航空中心感觉大事不妙，因为基地所处的位置以及那个时间点都非常特殊。

首先，这处基地距离首都很近，对于西方国家而言，仅这一点就意味着它有着非常重要的情报价值。

其次，当时西方势头正盛，经常毫无顾忌地挑战其他国家的底线，作为世界大国的我们也在所难免。

在敏感的时间、敏感的地点发生了这么件事，人们的首先想到的自然是“外敌来袭”：估计又是美国研究出了什么新东西，赶忙跑到中国耀武扬威来了。训练中心遂当机立断，决定训练变实战，命令一架歼教-6战机紧急升空进行拦截。而根据飞行员回忆，他们收到的命令是非常严肃的，甚至可以在必要情况下对对方开火。

最初，不明物体在训练中心机场的正上空悬停，歼教-6升空后，它立马向东北方向移动。在飞机第一次逼近对方时，飞行员大体看清了对方的全貌：那个不明飞行器很像一个草帽，顶部呈弧形，整体扁平，下面有一排灯，其中一个为红色，其他的为绿色。

为进一步刺探敌情，歼教-6加速试图靠近对方，或者是一鼓作气占据制高点，不料对方似乎看穿了飞行员的想法，始终与歼教-6保持着一定的距离。最近时，飞机与飞行器之间仅差约2000米，然而每当飞机尝试爬升，后者总能立马与之拉开距离。当歼教-6爬升至升限的16000米时，对方竟已升到了超过2万米的高空，同时表现还轻松无比。

飞行员灵机一动，佯装撤退，果然对方也转头跟了过来。然而就当战机打算趁它不注意来一招“回马枪”，杀他个措手不及时，对方竟在第一时间就做出反应，立马又跟我方战机拉开了约4000米的距离。

这时，人们终于意识到了一件事：这个不明“敌人”正在耍我们玩，就像我们在路上看到小猫小狗逗着找乐子一样。

此时，歼教-6的燃油告紧，中心决定撤回，同时再另派两架飞机继续追踪。然而对方却玩够了，瞬间就消失在了雷达中。

首先，这架飞行器表现出来的卓越性能让人感到惊恐。在与我方战机缠斗的过程中，它想走，立马就能与歼教-6拉开距离；想停便在极短的时间里就能完全停下。与其说缠斗，实际上就像是在耍我们玩一般。

其次，飞行器的隐形技术高超得有些离谱，它一瞬间就能从所有的仪器上“消失”，仿佛从未出现过一般。

此外，专家时候琢磨了一番，其中一些细节越琢磨越感到诡异。例如，飞行器下方探射出两道光柱，它不像我们通常理解的光那样，一直向远方扩散，而是从伸长到一定长度上便戛然而止了，就像两根筷子一样。即便是今天，人类也不存在这样的控光技术。专家断定连美国也不可能研发出这样的技术，站在今天的角度来看，即便是美国人引以为豪的、号称“人类军工科技巅峰”的B-2，放在上述技术面前怕是也不够看。人们不由联想到了UFO这个讳莫如深的话题——直至今日，这个话题依旧游离在人类科学之外，更多的被当成玄学来看待。

专家认为，虽然这事非常离谱，但对诸如此类神秘飞行器的研究还是必要的，或许它能为我们的科技发展带来启示。本来飞行训练中心打算将此事作为机密封存，但消息还是透露了出来。一说基地内有人投稿给了报社，也有说是目击者据此编了个故事，真假掺半。

值得一提的是，这篇文章被收录于一个类似于“天方夜谭”的栏目中，有人因此质疑该文章的真实性。但也有其他期刊也能为该事件的存在提供佐证，例如《航空知识》2001年的刊文中也提到此事，时间、地点、经过以及目击者描述得更加具体，与当年《河北日报》所描述的情况基本重合。

无独有偶，在该事件发生不到一年后，华北一带被曝出大大小小的UFO目击事件数不胜数，虽然其中大多数后来被证实是不靠谱的，但仍有一些颇具真实性。据说曾有一支飞行队在执行任务时遭遇UFO并误入“时空隧道”，在雷达上消失了一小段时间。至于其真假，我们在此就不多做讨论了。

尼古拉·特斯拉曾信誓旦旦地宣称：他随时可以跟外星人搭上话，只是人类担不起后果。当时和今日，多部分人认为他只是在说大话罢了。而霍金也多次警告人类不要尝试联系地外文明，否则会招致灾难。

对于“地球之外是否有智慧生物存在”这个话题，笔者偏向于肯定。望着夜空，有时会莫名感到恐惧——谁知道漫无边际的黑暗中，会不会有别人猫在某个角落里盯着我们呢？就像《三体》中构想的那样，毕竟人类文明的诞生可能是偶然，但却未必就是唯一。

保持对未知的敬畏，这也是科学的初衷。