来源：三联生活周刊
冬季，尤其是雪天，如果恰好有草莓，是绝对满分的场景。窗外是厚厚一层白雪，手里是娇艳欲滴的滋味，眼前的泠冽与手中的柔弱，形成某种不属于这个时空的交错。咬下一口，完美的酸甜顺着舌尖流入口中，艳红的汁水仿佛还能润一润双唇。明明是万物入眠，寸草不生，只有所谓耐寒抗冻的“硬汉”才能熬过的季节，却能萌生出这样艳丽的希望，甚至横跨元旦、春节、情人节——这些一年里最具仪式感的节日。怎么能不想吃草莓呢？
草莓，冬季最完美的水果
大部分水果都意味着美好，但是要说美好到上头的水果，能跟草莓比的不多。
它个大、汁多、味甜，香浓，恰到好处的“酸”，不担心舌头会猝不及防而急剧退缩，果肉软糯细腻，甚至不需要咀嚼，舌尖碾过就能融化；不脏手，不剥皮，乖巧懂事；做成甜点还能打败水果本人，味道更加独特。当栗子蒙布朗还在秋冬交替中为人们嘘寒问暖，伴随着冷空气而来的草莓蛋糕，凭借白皑皑的奶油、松软如羽毛的蛋糕底和红艳艳的果实，承接住了只属于冰雪的浪漫。
没有人能拒绝草莓，草莓就是冬季美好的化身。
红颜草莓，1994年诞生于日本静冈县，它通体艳红，爱心模样，甜度可以达到13～15。出生之初，日本育种专家就给他起名“红脸蛋儿”，寓意它切开后仿佛脸颊一样红彤彤的模样。因为果肉细致，甜酸合适，品质稳定，我国于1999年引入丹东，并被起名“丹东99”红颜草莓也因此开启了在丹东的普及之路，让丹东成为全国最大的草莓生产基地。
章姬，中国草莓农户经常种植的另一个品种。它是红颜的妈妈，特色是身形瘦长，甜度极高，果肉更细腻，因为有人觉得咀嚼后能产生淡淡的“草莓牛奶香气”，也被起名奶油草莓。优点却也是缺点，因为肉质过分细腻，它不耐存储和运输，所以声势上比不过红颜。郊县家庭农场提供的亲子采摘品种，通常是它。
《多谢款待》剧照
丰香，也源自日本。它的特色是咬开后内髓容易产生一个小空洞，果肉更为紧实，酸度更高。它的空心，也是很多人误以为“草莓使用膨大剂”的源头。这其实跟膨大剂无关，是品种的问题。除了日本的品种，美国的甜查理，全明星，和常得乐也是近几年我们引种的品种，它们大多种植在新草莓产区，比如云南各地，或者小型家庭农场，目前规模还远不及日系草莓。
在我国，草莓的种植主要分为两种形式：一种是以品种为代表的区域性种植，比如丹东，山东，云南；另一种是城市周边的郊县草莓，无论你人在南京、上海还是武汉、成都，你所在的城市郊县，一定有草莓园。回溯自己的记忆，你大概也能想起小时候某个周末，跟父母朋友开车去郊县摘草莓的家庭活动，那些草莓都很好吃。
大棚里生长的草莓不挑地域季节，只要人工和温室配备的足够标准，哪里都可以是草莓的生长故乡。所以《中国草莓行业发展趋势分析与投资前景研究报告》显示，截至2021年，我国已拥有草莓播种面积139.97千公顷，无论栽培面积还是产量长期稳居世界第一位，占比全球草莓总产量三分之一以上，是名副其实的“草莓帝国”。
自由不自由，是一个复杂的问题
常理来说，产量大，意味着价格便宜。像今年夏天的蓝莓，深秋的阳光玫瑰，当主要种植区同时成熟，带来的就是这个滋味的“价格自由”。草莓的庞大产量，却似乎没有传递出自由的气息。当看着新闻今年草莓“平均售价15.5元/斤，价格几乎为去年同期的一半”，打开手机购物软件，却发现价格还是实打实的39.9元。
因为商业世界里的供需关系，并不严格依照产量和价格来维系。或许在主流产地的农场的确这样——2022年12月，新闻里就曾报道“云南草莓一斤2元，女孩吃到吐”——但它不可复制，也不是更多数人的现实。除非生活在主流产地，这种价格自由，跟绝大多数的我们没什么关系。
生活在城市，草莓的价格由它的运输，包装，人工、各环节抽成来决定。草莓，恰好就是那个需要更复杂包装，更精致的管理的存在。“我们对草莓的呵护，来自于严格甄选，淘汰率高达70%，包装就像鸡蛋盒子一样，有着单独隔开的小格子，并且采用了可视化包装，整板售卖”，98块钱/公斤的某知名超市，如此解释自己草莓的售价。
除此之外，草莓还拥有砂糖橘蓝莓苹果比拟不了的文化意义：它是《苔丝》里的诱惑化身；是白雪公主深深的迷恋；是画家博斯笔下人类欲望的隐喻；是孤独的美食家对个性的选择；是万物深眠时对生命的希望…… 于是“满满少女心，是草莓也是蛋糕，品味冬季多巴胺的滋味”，成为另一个知名超市78元/盒的草莓蛋糕推广思路。
《欢乐颂》剧照
任何东西，只要脱离了原产地的束缚，就可以被赋予更多的价值。放在行为经济学里，就是“心理账户”的概念。600块钱的鞋子是刚需，6块钱的运费不能接受。冬季的草莓是“美好的化身”，是“走亲访友有面子的选择”，是“款待自己的方法”，于是，无论是88块钱的草莓蛋糕，还是40元一盒的精品草莓，甚至送给女朋友120元一束，4个玫瑰和6颗草莓的情人节捧花，或者250元的纯日本Kiri奶油制作的草莓蛋糕，你都不会犹豫。
因为你相信，草莓值得。
“冬天属于我和爸爸的回忆太多了，他在煤炉上炸我最爱吃的排骨，冰箱里放着舍不得自己吃的草莓。他对我说的最后一句话是，别为了省钱舍不得这那的，又不是天天吃，对自己好一点”，一个网友在#草莓价格大跳水#的话题词里留下了自己的故事。
这大概也是很多人记忆里的草莓，那天或许天很冷，草莓价很贵，你嚷嚷了很多次爸妈都没回应，但总会有那么一天，或许你考试考好了，或许你生病了，或许爸爸发工资了，冰箱里会出现洗干净的草莓。你知道，那一刻自己是幸福的。
草莓本就不属于冬季。在最早杂交成功的欧洲大陆，草莓是春夏之交的水果，是所有莓果上市的时节，平平无奇的一员。当漂洋过海来到日本，却因环境的差异，成为“温室里的花朵”。当进入冬季，万物苍茫，温室里的草莓，成为了有关于生活希望的全部寄托。当吃着这一口原本属于春夏的娇嫩，心中那种属于生活的希望被重新点燃。
生活还在继续。尽管冷，但不一定是苍茫和刺骨的冷，还可以是爱心的，红色的，娇嫩欲滴的，与众不同的。当然，不那么贵的，会更好。
