山东男子于海宁十年如一日，固执地给一个永远无人接听的号码打电话，他的妻子范会香早已离世，奇怪的是，他竟然给妻子的手机充了1000元话费，还将手机与她一起埋入墓中。
每当夜深人静，他就拿起手机，熟练地拨打那个烂熟于心的号码，絮絮叨叨地诉说一天的经历，是什么样的感情，让他如此执着？这背后又隐藏着怎样一段动人心弦的故事？
夜幕降临，城市的喧嚣逐渐平息，街道上只剩下稀疏的路灯与不时闪烁的车灯，山东男子于海宁习惯性地掏出手机，熟练地拨通那个熟悉的号码——这是他十年来的固执，每天重复着。
尽管他知道电话那头永远无人接听，但他依旧温柔而耐心地等待，仿佛这通电话对面还站着那个爱笑的女孩。
一天的疲惫，他总在这样的深夜里，轻声诉说自己平凡的生活，他会聊到公司新接的大订单，会说到今天看到的夕阳多么美，甚至偶尔提到路边看到的小猫，让他想起她的微笑。
他一遍又一遍地絮叨着，心底的思念似乎得到了片刻的安慰，尽管他知道这些话没有回音，但他更愿意相信，那个熟悉的灵魂就在另一个世界里静静聆听。
身边的亲朋好友早已习惯于海宁这种近乎执拗的行为，他们眼看着他一步步从一无所有到事业有成，逐渐改善的生活条件本该让他成为万人瞩目的“成功人士”。
他们劝他再找个人好好生活，劝他把过去放下，劝他给自己一个新的开始，然而，每一次他都敷衍应付，心不在焉。
对别人而言是简单不过的相亲，他却总是表现出一种无法言说的冷淡，仿佛置身事外，这份心不在焉让身边的人无奈又唏嘘，无法理解他为何会如此执着。
大家在背后议论他，说他太痴情，说他不够理智，但于海宁却从未动摇，仿佛他的世界里只有一个人值得等候，其他的一切，都显得不再重要。
回到十年前，那还是在烟台炎热的夏季，初入社会的于海宁和范会香都是在异乡求生的打工者，他们在电子厂的生产线上初次相识。
于海宁常常在午休时独自一人坐在角落，而不远处，那个来自河南的女孩——范会香，也习惯性地独自吃着从家乡带来的咸菜。
一次偶然的机会，于海宁端着餐盘，走到她面前，轻声询问是否可以同坐，两人就这样开启了第一次交谈，聊起各自的家乡、各自的生活，那天，他们的笑声仿佛冲淡了炎热的空气，让夏日的午后显得不再那么闷热。
在枯燥的工厂生活中，彼此的陪伴成为了生活中少有的温馨片段，每当范会香加班到深夜，劳累不堪时，总能在门口看到于海宁默默等候的身影。
每当她被主管批评，情绪低落时，于海宁总会递上一杯热茶，静静地陪伴在她身旁，听她诉说着工作中的委屈与思乡的愁绪。
渐渐地，这份关怀让他们彼此靠近，那些平凡而琐碎的时光，仿佛注定让两颗孤独的心走到了一起。
生活的变故来得猝不及防，电子厂因经营不善倒闭，两人不得不离开这片熟悉的工作环境，于海宁提议前往天津寻找新机会，范会香毫不犹豫地同意了。
她心中坚信，只要两人携手，再多的艰难都能扛过去，到了天津，他们租住在破旧的城中村，日子艰苦却温馨。
为了节省开支，他们每一分钱都精打细算，不舍得吃好的，不舍得买新的，白天他们在偌大的城市中奔波求职，晚上回到简陋的房间，互相鼓励，那些日子是艰难的，但也因为彼此陪伴显得格外充实。
经过不懈努力，于海宁终于在一家物流公司找到工作，范会香也在附近的超市当上了收银员，收入虽不丰厚，但两人心中的希望却日渐丰盈。
慢慢地，他们搬进了条件稍好的出租房，添置了简单的家具，周末时，两人会到天津之眼散步，漫步在海河边，畅想着美好的未来，夜晚的海河倒映着五光十色的城市灯光，他们牵着手，一步步走向生活的希望。
然而，命运往往在最不经意的时候捉弄人，2014年春末，范会香感到腰部隐隐作痛，但她并未将不适告知于海宁。
她坚持认为这只是小毛病，休息几天就好，她向于海宁借口家里有事，需要回老家一趟，暂别天津，分别那天，她站在站台上向他挥手，挤出一个微笑，隐忍不发的情绪藏在笑容背后，她未曾预料到，这一别竟是天人永隔的开始。
回到家乡的范会香前往医院检查，结果犹如晴天霹雳：晚期腺癌，病灶已转移至脊椎，她瘫坐在医院的长椅上，泪水模糊了眼眶。
医院的冷白灯光下，她瘫坐在走廊的椅子上，眼前是绝望的黑暗，心中却涌动着无尽的不舍，她无法想象自己与于海宁的未来，更不愿拖累他。
犹豫片刻后，她拨通了电话，试图用冷漠伪装来逼他放手，然而，每一声冷淡的话语都像利刃刺进自己的心，挂断电话的那一刻，她早已泪流满面。
但她低估了他们的感情深厚，更低估了于海宁的坚持，几天后，他追寻而至，带着满身疲惫和无尽的温柔出现在她的病房，他不动声色地握住她的手，用沉默打破了她的防线。
范会香故作冷漠，试图保持距离，但他一如既往地温柔，化解了她心中的矛盾，于海宁并未被她的冷言冷语动摇，反而将自己的积蓄全数拿出，投入到她的治疗中。
她内心愧疚，试图激怒他、逼他离开，甚至无理地抱怨汤的温度，挑剔饭菜的味道，变本加厉地刁难他，但他始终微笑着包容一切，仿佛这些小事都比不上他眼中的温柔与坚定。
无数过往的记忆涌上心头，她不舍于海宁，可是心底也已生出逃离的念头，不是不爱了，而是她真的不想拖累他，不愿让他耗尽青春在自己的病榻旁。
可是丁海宁一眼就看穿了她的谎言，什么话也没说，只是紧紧握住她的手，仿佛要用温暖化解她内心的冰冷。
范会香再也抑制不住内心的情感，泪如雨下，瘦削的身躯在他的怀里颤抖，她试图继续冷漠，可于海宁却始终温柔而坚定地守护在她身旁，即使她冷言相向，甚至刻意刁难，他始终温柔地回应。
不久后，于海宁辞去天津的工作，搬到医院附近，他白天陪伴范会香，夜晚去工厂打工，负担着高昂的治疗费用。
范会香的病情日渐加重，她曾一次次试图让于海宁离开，甚至刻意鸡蛋里挑骨头，抱怨汤太烫、饭太冷、按摩手法太重，她希望他知难而退，重新开始属于自己的生活。
然而，他始终微笑，耐心地满足她的每一个“无理”要求，仿佛用自己不懈的爱意化解她心中的恐惧与焦虑。
在生死之间的挣扎中，于海宁的温柔如细雨般沁入她的内心，她逐渐放下固执，接受他的照顾，那些曾经相依的回忆再次复苏，让他们在病魔的阴影下重拾往日的温馨。
转眼间秋日渐深，病房窗外的树叶在秋风中轻轻摇曳，于海宁悄悄在病房的小花园布置了气球和鲜花，为范会香策划了一场简单却深情的求婚仪式。
2014年11月的一天，他穿上平日难得一见的西装，推着虚弱的范会香，来到花园中的布置下，单膝跪地，将一枚朴素的戒指戴上她的手指。
医生和护士们成了这场特殊婚礼的见证人，温柔而细腻的气氛在花园中弥漫开来，范会香穿上了洁白的婚纱，虽然瘦弱得仿佛风中摇曳的小草，但依旧笑容灿烂，眼神中充满对眼前男子的爱意，她知道，能够在生命的最后一段时光里，成为他的妻子，已是她最大的幸福。
一年后，范会香在与病魔的抗争中走到了尽头，范会香握着于海宁的手，声音微弱，却饱含深情地道谢，她叮嘱他在自己离去后要好好生活，重新找一个真心相爱的人，她希望他能够忘记自己，找到属于自己的幸福，而丁海宁的回应则是流不完的泪。
为了延续这份永不消逝的爱，他将她的手机充满电，埋进墓中，自此，他每日拨打那个熟悉的号码，用这样的方式继续着与她“对话”。
虽然电话那头是永恒的忙音，但他仿佛相信范会香会在某个时空里接听到，倾听他的絮语，日复一日，这种举动成了他生活中的一种习惯，甚至比吃饭睡觉更为自然。
这种形式的“沟通”成为了他寄托思念的唯一方式，仿佛只要手机通着电、话费充足，他的爱人就依然在他身边。
无论时光如何流逝，他都未曾遗忘那段生死相依的誓言，这份爱情的记忆成了他余生最温暖、也最痛苦的牵挂。
随着时间的流逝，于海宁的生活逐渐步入正轨，事业有所改善，经济条件逐渐提升，成为许多人眼中的“人生赢家”。
然而，外表的风光并未冲淡他心中的思念，他始终保持着对范会香的深情，在办公室，他的桌上摆着他们病房婚礼的照片，照片里的她微笑温柔，仿佛依旧陪伴在他身边。
他拒绝了身边亲朋多次安排的相亲，连一些热心的朋友也被他的冷淡弄得尴尬无奈，对他来说，范会香的离开并未带走他的爱情，他心中依旧为她留着那个独一无二的位置。
他坚持认为，真正的爱情不会因生死而改变，而是融入生活，成为一种无形的存在，像空气般自然。
这样的执着让许多人难以理解，不少人背地里议论他痴傻，认为他该放下过去重新开始，然而，于海宁却并不在意这些流言蜚语。
他用自己的行动诠释了爱情的真谛，他对范会香的思念不因岁月的流逝而减弱，反而变得更为深沉，这份深情在这个快餐式恋爱流行的时代显得尤为稀有，仿佛一股清流，让人动容。
尽管他承受着孤独的痛苦，但他却始终感到一种充实，因为他相信范会香在另一个世界依然守望着他，静静地聆听着他的每一句话。
在夜深人静的时分，于海宁常常拿出手机，拨通那个永远无人接听的号码，话筒里传来冰冷的忙音，却总会让他感觉到温馨的感觉。
他会告诉她今天的工作如何顺利，生活中发生了什么有趣的事，甚至偶尔抱怨一下天气，这样的举动让他仿佛能触摸到她的存在，他在内心深处坚信，她一定在某个地方默默地注视着他，微笑着接收他的思念。
他用这种执拗的方式，让两人跨越生死、超越时空的爱情得以延续，这份真挚的情感，让他在纷繁的现实生活中，找到一种独特的慰藉。
于海宁每天仍会为她的手机充话费、定期清理，仿佛保持手机的通畅就能维系两人之间的联系，这份细腻而执着的爱成为了他生命中不可或缺的部分，如同呼吸一般自然。
他始终相信，在某个时空的交点上，他们的灵魂会再次重逢，彼此会带着微笑再度牵手，延续他们未完的誓言。
这种纯粹而持久的爱意引发了周围人不同的反应，有些人叹息他的痴情，有些人敬佩他的坚守。
然而，于海宁从未动摇，他的选择简单而坚定，他不曾希望被理解，只是在用自己的方式，表达对亡妻的深情。
这份情感虽已超越世俗，甚至超越了生死，但对他而言，这是他对爱情最真诚的诠释——一种无需任何语言，也无需任何回报的恒久陪伴。
于海宁和妻子范会香的故事，是一段跨越生死的真挚爱情，他们相识在异乡，为生活共同打拼，彼此扶持，范会香被确诊癌症后，选择隐瞒病情并冷淡疏远于海宁，试图让他放手。
然而，于海宁不离不弃，不顾千里追寻她，默默陪伴在病榻旁，承担治疗费用，守护她的最后时光，他们在医院里举行了简单的婚礼，许下“生死相依”的誓言。
范会香去世后，于海宁将她的手机一同埋入墓中，定期充话费，并每天拨打那个无人接听的号码，用电话倾诉对她的思念，即便事业有成，他也拒绝再婚，坚持守护对逝去爱人的承诺。
这份跨越生死、超越时空的爱情在快节奏的现代社会中显得尤为珍贵，提醒人们真爱并非朝夕之欢，而是岁月流逝中依旧执着守护的信念。
于海宁的故事让我们看到，真正的爱情是不畏风雨、不惧生死的陪伴，是对“执子之手，与子偕老”誓言的坚守。
他用自己的方式向世人诠释了爱与忠诚的意义，传递出一种纯粹、恒久的正能量，令人深受触动。
参考文献：《山东小伙病房内迎娶患癌女友 为爱不离不弃》--环球网
