1981年我想当兵，但外科体检时就被卡住，后来我为了当兵刻苦锻炼身体，终于在1982年参军到了部队，考上军校，不曾想成了高山部队最老的兵。
我叫张承树，1981年高中毕业那年，我虚岁16岁。我从小在一个极为偏僻的乡村长大，家里的房子是那种土坯房，外墙用掺入桔杆的泥巴糊上，有两间屋子的内墙还能看到一块一块的土坯，父母都是农民，他们一年到头辛苦劳作，却经常为吃了上顿没下顿的事情发愁。
作为家里的老三，我从小就很瘦小，从小学到中学，被同学称为“豆芽”，常被其他孩子嘲笑和欺负。
但不知为什么，每次看到银幕上的军人我就感到浑身有劲，我暗暗发誓，长大了一定要当兵，像英雄那样，保家卫国，做一个响当当的人。
高中三年，我省吃俭用，努力学习，就盼着毕业后能参军入伍。可到了真正要报名的时候，我却犹豫了。征兵的规定我知道，男兵一米六五，而我自己才一米六二，脱了衣服就能看到身上一根根的肋骨。看着镜子里瘦弱的自己，我担心自己的身体条件不符合征兵的标准。
有一天，邻居王高力叔叔来我家串门，他看出了我的心事。王叔叔年轻时曾经当过4年的兵，退伍后在乡里机关当干部。他和我的父亲说，“你家承树这身体太瘦弱了，到征兵站就会被打下来，关键还不是这个原因，承树现在还不自信，也许是这个孩子还没长成大人的原因。王叔还说，当兵不仅只看体格，主要看一个人的外在面貌。
但是，王叔最后还是鼓励我去试试，他说你如果真想当兵的话，现在去报名试试不是坏事，大胆去试试，今年不行，也要知道咱不行在什么地方。就算没被录用，也落个明白。
王叔的话给了我勇气，父亲看了我一眼，落出坚定的眼神，我于是决定到征兵站去报名参加征兵体检。
10月14日体检那天，我紧张得手心直冒汗，感到心跳也快了不少。轮到我量身高时，站在体检称上，我使劲惦起脚尖，不曾想被医生看到，不过，她没说我，只是趁我不注意放下脚时量了一下，结果，我的身高只有1.61米，我以前是穿鞋量1.62米。
称体重时，我恨不得把使劲往下压，可体重只有88斤。
结果，外科医生在我的体检表上如实填上了我的身高，后面还注明：外科不合格。医生写字时我看到了。后来的检查没发现啥问题。
后来，我只得匆匆跑回家，和父亲说了体检结果，父亲叹了一口气说，反正你年龄还小，明后年还有机会。由于这一次体检没通过，我知道是自己的身高和体重不够格，王叔也听说了我的事，他鼓励我说，多参加劳动和体育锻炼，身高和体重都能改变的。
于是，我便在之后的劳动里有意识加大的运动量，还和村里几个年轻人一起跑步……
1982年9月底，又到了征兵的日子，我再次出现在体检站排除的青年人里，这一次，我的身高长高到1.71米，体重也增加到了107斤……我顺利通过了体检。
等待入伍通知的日子是难熬的……十多天后，村里民兵连长终于来到了我家，他是骑着自行车来通知的，他带来我和邻居家孩子一起被验上兵的消息！
回想这两年来，在家锻炼身体的日子，我是既有期待，也有忐忑，担心今年走不成，现在看来这一年的等待和付出都是值得的。正是那份对军旅生涯的向往和坚持，才让我鼓起勇气走过每一个增长力量和自信的日子。这也使我相信，即便起点很低，条件比别人差一些，只要有志气，肯努力，一样可以抵达成功的彼岸。
1984年10月22日，我怀着激动的心情，和家乡560名新兵一起踏上了开往部队的列车，作为一名高中毕业生，我对部队生活既有期待也有些不安，因为入伍前，我曾听到一些新兵训练太苦太累的话，我期待自己能够战胜新的困难。
10月24日上午，秋日的阳光洒在操场上，新兵连的训练开始了，我们整齐列队，我站在队列中，心里对以后的新兵训练日子既充满期待，也有些不安。
“同志们好！”连长洪亮的声音响起，“从今天起，你们就是部队里的一员了。希望同志们服从命令，听从指挥，严格要求自己……”我挺直腰板，努力表现得像个合格的军人。
然而，现实很快给了我当头一棒。
第一周的训练结束后，我发现自己总是跟不上节奏。齐步走分解动作总是做不到位，班长给我单独教练的次数最多，而且，后来的一步一动及后面的连贯动作，我不是做得高了，就是用力过猛，动作了变形，以至于引起战友们的嘲笑。
“这个小张，还是高中生哩，动作做成这样？”班里一名四川籍新战士张强小声和他的老乡嘀咕，“高中生有什么了不起啊？连个简单的齐步走动作都做不到位，当的什么兵？”
战友的话令我难堪，后来，在单独教练做连贯动作时，我竟然出现了顺腿的情况，队列里顿时一阵哗然……
我低着头，不知如何回应。周围传来窃窃私语，我感到无地自容……
晚饭后的一点空档，我独自坐在灯光球场边，望着一盏盏明亮的灯光发呆，突然，一个温和的声音传来：“小张，怎么一个人坐在这儿？”
我回头一看，是排长王欣喜。“排长，我……我不笨，可能不适合当兵。”我苦涩地说。
排长拍了拍我的肩膀，一屁股坐到了我的身边：“为什么这么说？”
我看了看排长，欲言又止，后来，排长又开导我，没什么，谁都是从新兵走过来的，有许多人在新兵连还不如你呢，接着，他和我讲了他在新兵连时，因干什么都比别人慢半拍被班长训得直掉眼泪的故事，我听后心里豁然开朗，于是，就将心中的苦闷倾诉而出：“我什么都做不好，连最基本的训练都跟不上，战友们都看不起我……”
排长静静地听着，沉思了一会说：“每个人刚来时都会遇到这样或那样的困难，受到过一些挫折，正是因为经历过挫折，才能更好地成长。你有文化基础，又肯努力，我相信你一定能成为一名优秀的军人。”
排长的话给了我莫大的激励，从那天起，我开始更加刻苦地训练。每天比别人早起半小时，仔细揣摩每一个动作的要领，反复去做，还专门请战友帮忙监督……我的动作渐渐协调了，到位了。胳膊和腿也不僵硬了，开始有了明显的进步。
后来，在班排长和战友们的关心和帮助下，我逐渐适应了紧张的训练生活，并在各项训练中取得了长足的进步。
新兵连的生活对我的影响很大，我的性格也在战友一次次的帮助关怀下渐渐变得开朗起来，以前，我和领导说话就结巴，看到首长到我身边手心就冒汗，渐渐我不再紧张了。
三个月后，我以良好成绩结束了新兵训练生活，我被分到了雷达连当了一名战士。
下连后，我们立即投入专业课的学习和训练，我们首先开始的是雷达专业理论课的学习。我们的教员是一位从“英雄营”走出来的经验丰富的干部，他在第一堂理论课上，详细地向我们讲解了目前现役的某型先进雷达的工作原理。
我低着头认真记笔记，晚上自习时，我反复研读教材，用笔画出重点，许多地方要看许多遍才理解其中的意思，那一段时间，我经常要学习到晚上熄灯。
两个月后，我们迎来了第一阶段的理论考试，从上学到当兵，我经历过许多次考试，如今坐在考场上，我比较自信，冷静地答题，将所考知识点清晰地写在答卷上。
第二天，成绩公布，我略怀不安地听着教员公布的成绩，突然听到身后传来一阵惊呼。
“不可能吧？张承树竟然考了第一？”“99分？这也太夸张了吧！”
我难以置信地看着成绩单位上自己的名字和后面的分数，自信心顿时涌上心头。
那个曾在新兵连嘲笑过我的张强，脸上写满了不服气：“你肯定作弊了吧！不然怎么可能考这么高?”
“考个这样的试还用作弊？你做一个弊让我看看。”我平静地说。
这时，教员走了过来，笑着说：“这一阶段张承树学习抓得紧，大家看在眼里，这正说明一分付出，一分收获，表现不错继续保持！其他同志也要向张承树同志学习，学习他的认真精神和刻苦劲头。”
张强作了个鬼脸，悻悻地没了声响。
从那以后，战友们对我的态度发生了明显变化。他们不再嘲笑我的内向和性格上的懦弱，反而经常向我请教问题，而我也总是有求必应。
有了理论基础，我的上机操作课也是优秀。
也正是在新兵训练和下连后这段时间打下的基础，我之后在连队便一路保持着训练尖子的路走了下去，我第二年受到雷达站的嘉奖，并在全站专业比武中获得第二名的好成绩。
1986年，我顺利考上武汉一所军校，军校生活对我来说，又是一个全新的挑战，这里学习成绩比我好的战友多的是，学校教学进度很快，要求更高，但我并没有被吓倒。相反，我将在连队养成的好习惯带到了军校，继续保持刻苦学习的态度。
我不仅在专业课程中表现出色，还积极参与各种野外训练和实兵演习活动，全面提升自己的能力。
三年的军校生活后，我分到了某雷达站从事技术工作，我们部队在一座高山上，这里环境极为偏僻和艰苦，此时的我又面临着人生的又一个重要课题----谈对象。
我相中了单位里一位女同志，她很温柔、漂亮，尤其是她那双眼睛，看她一眼我就感到脸红，但那时我的仿佛着了迷一样不能自拔，我拿出当年考军校的劲头，给她写信（不敢打电话），没想到对方不回复我，仿佛没收到过我的纸条。
但是后来一天，我从她的一位同事那里得知，她竟然看不起我的身高和长相，觉得我配不上她。后来，我一了解，才知道，她竟然是高干子弟，我后悔自己遇事不成熟，结果让自己这样难堪！
后来，已经懂得迂回的我和家乡一位老师结了婚，后来妻子和孩子随军到了部队驻地。
之后，便一直在这个部队工作，期间，先后两次到武汉和北京的军校进修，完全掌握了多种现役的雷达装备的维修管理工作，我也从一名技术员成长为工程师再到高级工程师。
2016年，入伍32年的我退出了现役，进了驻地附近的一个军队干部休养所。
现在，我时常回想起三十多年前当兵时的经历，回想起在雷达连当战士时的一点点成长，我深知，万丈高楼平地起，没有当战士时打下的好基础，我是不可能一步一步成长为雷达专业的高级专业技术人员的。
我的性格是有点内向，但我知道，寸有所长，尺有所短，别人擅长的我未必会、未必懂，但我会的，我一定会争取比他们强。
从一个内向的高中毕业生到成为一名优秀的军官，这段经历让我成长了许多，我感谢那位给予他帮助的排长，也包括让我难堪过的战友，正是因为他们，我才有了锻炼和成长的机会。
