清代古文大家姚鼐，曾评价归有光的《项脊轩志》：

“此太仆最胜之文，然亦苦太多。”

他说，这是归太仆（官职名称）最好的文章，但其中蕴含了太多的辛酸苦楚。

在《项脊轩志》中，归有光在讲述项脊轩历史的同时，还诉说了自己生命中所遭遇的不幸。

他幼时丧母，中年丧妻，从青年至老年更是屡试不第……

然而，经历种种苦难的他，却并没有抱怨、沉沦，而是坦然接受自身命运，顽强地活了下去。

《佛说无常经》中云：

“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽。未曾有一事，不被无常吞。”

活在这世上，谁不想永远都能花常好，月常圆。

但苦难袭来之时，任你再苦心筹谋，都无法从容招架。

你若总是抱怨、反抗，就只能陷入痛苦当中，越活越糟糕。

读懂《项脊轩志》，你就会明白：人生最好的活法，其实不是对抗，而是允许一切发生。

1

允许挫折

项脊轩，是归有光幼时读书的地方。

他在这里长大，在这里成家立业，也在这里经历着命运的千锤百炼。

1507年，归有光出生于一个没落门户。

父亲是个穷秀才，终其一生，也未能如愿加官晋爵。

归有光，自然就成了父亲全部的希望。

好在他天资聪颖，9岁即可走笔为诗文，14岁就参加童试。

当地人都认为他是神童，以后定然能飞黄腾达。

等被选中秀才后，他很快就着手乡试，梦想着金榜题名。

谁料，随后十多年中，他五试五败。

原本不可一世的少年傲气，就此被击碎了一地。

加上越发贫困的家境，他的日子更是过得窘迫不堪。

换做常人，可能早已丧气，毕竟凭借秀才身份也能谋个教书先生，在当地过上不错的生活。

但归有光照旧蹲守在项脊轩，日夜苦读。

一直到他35岁那年，他才考中举人。

此时的他，已然遍览诸子百家，精通四书五经，按理说进士之路该是顺风顺水。

结果等待他的，又是八次会试，八次落第。

年近花甲，归有光才勉强考中三甲进士。

然而此时，因为他年纪偏大，不能授馆职，他只能被分到僻远的长兴当知县。

在长兴县，他起早贪黑处理政务，平反冤假错案，深受百姓拥戴。

可这份政绩非但没有让他升迁，反而因为得罪了豪绅，被贬为马政（养马、驯马的官职）。

面对命运的又一次打击，他仍旧没有就此颓丧。

养马的日子里，他一有闲暇，就广阅史籍，竟编撰了一部完备的《马政志》。

正因为这部书，他受到了当朝首辅看重，后来直接留任内阁。

终于，归有光一步跨入朝廷高官之列，实现了自己的抱负。

季羡林先生曾说过，自古及今，海内海外，一个100%完满的人生是没有的。

只要在世间奔波，就注定会经历各种各样的挫折与不如意。

但内心强大的人，绝不会为此一味地自怨自艾。

而是放平心态，尽己所能地做好眼下之事。

就如丰子恺先生所说：

人间的事，只要生机不灭，即使暂被阻抑，终有抬头的日子。

当你能允许挫折发生，并持续努力，终能得到命运的馈赠。

2

允许离开

在《项脊轩志》中，有句话最是让人痛心：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

1534年，归有光的发妻因病去世。

悲伤难耐的他，为了纪念妻子，就在项脊轩外，种下了一株枇杷树。

但不久后，因为房屋漏水，他就搬离了项脊轩，在外游学。

直到1539年，他准备再次参加乡试，这才返回家乡，请人修缮了项脊轩。

当他步入院中，一下子就看见了那株枇杷树，已然长得枝繁叶茂。

这时他才猛然醒悟，妻子已经去世5年了。

他的妻子魏氏出身名门，但从未嫌弃过他家穷苦，反而十分仰慕他的才学，甘愿跟他一起吃苦。

归有光苦读，她烹茶煮饭，在院子里种花除草，做好一切家庭琐事，从不打扰。

等归有光休息时，她会陪他解闷，与他一起赏清风明月，听暮鼓晨钟。

成婚多年来，虽然他屡试不中，但妻子仍会安慰他：

“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”

在妻子眼里，归有光不是个凡人，总会有一鸣惊人的那天。

正是妻子这番无微不至地照顾与理解，才给了他无穷的支持与力量。

但好景不长，还没等到他功成名就，妻子就因一场大病溘然离世。

而等到归有光飞黄腾达那一天，留下的只是满满的遗憾。

从古至今，向来是生离死别，最催人眼泪。

我们唯一能做的，便是缘起则惜缘，缘灭则随缘。

归有光在文中，还写了自己的祖母。他8岁丧母，父亲又忙于事务，他几乎由祖母一手拉扯长大。

有一次，归有光在项脊轩读书，读到入迷处，一天不曾出门。

祖母因为长时间没看见他的身影，就担心地前去找他。

一进小轩，祖母只见他正捧着书俯首苦读，顿时心生怜爱。

她当即转身回房，取来一个象牙手板交给归有光，嘱咐道：

这是我的祖父太常公，在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它。

言里言外，尽是祖母对归有光的心疼和期待。

然而，在归有光16岁那年，祖母却因年老体衰，与世长辞。

年少的他，为此一整天都痛哭流涕，不吃不喝。

祖母离世的悲痛，让他时隔多年，还忍不住叹道：如在昨日，令人长号不自禁。

蒋勋说过：人与人之间的关系，除了生离，就是死别。

这个世界上，再亲密的人，也只能陪你走一程。

如果对离开的人念念不忘，你就会被执念包裹，徘徊在原地，走不出阴影。

唐代诗人张籍说，人间聚散真难料，莫叹平生信所之。

人世间的聚散离合我们是无法预料的，千万不要在执念中沦陷。

在一起时，便好好对待，不辜负对方；离别后，也别轻易沉沦。

允许一切的离开，而后认真地生活下去，才是对这段感情最好的尊重。

3

允许孤独

有人说，孤独是生命的底色，每个人都是奔走世间的独行客。

只要活在这个世上，就没有人能够逃避孤独。

但生活中偏偏有很多人总想往人群里钻，试图用热闹驱散孤独。

却不知人群散尽，徒留一人后，只会越发觉得寂寞，倍感痛苦。

反而当你不再对抗孤独，学会一个人生活，才能挖掘出真实的内心，丰盈自己的灵魂。

归有光自识字起，他便在项脊轩这方小小的书屋中生活。

起初因为神童的身份，常有外人慕名而来。

年少的归有光就跟在父亲身后，结交当地的达官贵人，家里面相当热闹。

但长大以后，随着他屡试不中，项脊轩外渐渐冷落下来。

曾经看好他的乡绅，不再跟他交往，而是纷纷疏远他。

加上那些年，陪伴左右的祖母与妻子相继离世，归有光整个人都陷入孤寂之中。

刚开始，他独自待在项脊轩中，只觉得冷清无聊。

渐渐地，他却从一个人的世界中，感受到了独处的快乐。

天气好的时候，他读书写诗，累了就走进庭院，看看兰草桂竹。

遇到下雨天，不能出去，他便坐在轩中，听着雨声，思考书中疑惑。

就像他在文中写的：“余户牖而居，久之，能以足音辨人。”

他关着窗子住在里面，久而久之，甚至能通过脚步声分辨是谁。

正是这段独处的经历，这才练就了他不骄不躁的性子。

当科举之路屡屡受挫，周边人都误解他，质疑他。

他也可以心平气和地躲在小轩中读书，在无人理解中踽踽独行。

到了1568年，他被贬为马政，只得终日与马打交道。

他仍然不心慌不焦躁，静下来研究古今马政，并编撰成书。

一个人的时光，反而让他得以不断沉淀，精神愈发自足丰盈。

想起了作家刘亮程的一句话：

孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。

当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。

人刚刚独处时，可能会有浓浓的孤独感，你会惶恐，会错乱。

可一旦接受了一个人的事实，你就会渐渐找寻到独处时的乐趣。

它是一片生命的土壤，能够诱发出关于心灵的思考和体验，让人不断走向自我。

就像叔本华说的，人只有独处时，才可能成全自己。

在内心筑起庇护所，哪怕外界无处可去，你也可以在自己的小世界里过得充实而丰盈。

▽

老舍曾表示，作家写作回忆性散文，也是他接受世事与释然的过程。

1539年，归有光在写下这篇《项脊轩志》时，大概就是如此心境。

这是他对项脊轩的回忆，更是他对多舛命运的释怀。

尽管那时的他仍然身处困境，但他也毫不慌张。

他不抱怨，不反抗，而是倾己所能地用力生活。

正是这份淡然的心态，这才使他无惧生命的风雨坎坷，始终铿锵有力地活着。

想起作家萨维里奥·托马塞拉的一句话：

“我会允许坏事存在，但哪怕处在洪流中，我仍会努力挣扎。”

这世间真正强大的力量，不是对抗，而是允许。

在你面对人生的种种困难时，别再盲目较劲，别再自暴自弃。

点个赞吧，学会以淡泊之心，允许一切发生，总有一天，所有的困境都会化作光明的坦途。