1983 年 1 月 10 日清晨，北京医科大学附属第三医院的手术室外格外安静。一位身高近一米八、衣着考究的年轻人坐在长椅上，静静等待着。

医院特意清空了整个楼层。这是中国医学史上的第一例变性手术。

张克沙出生在辽宁大连的一个军人家庭。父亲张书祥是开国少将，曾任中国人民解放军副军长，是一位令人敬重的军队高级将领。在这个有着五个哥哥、一个姐姐的大家庭里，最小的“小七子”从小就显得格格不入。

1965 年，全家搬到了长沙。在这个军队大院里，当其他男孩子在操场上奔跑、打闹时，年幼的张克沙却总是独自一人。他不喜欢和男孩子一起玩耍，也不愿意参加任何男孩子之间的活动。相反，他会把省下的零花钱偷偷买来毛线，躲在房间里学习织毛衣，或者蹲在墙角，默默观察女孩子们跳皮筋、玩橡皮筋的样子。

随着年龄增长，这种与常人不同的举止愈发明显。高中时期的张克沙开始留起长发，穿起了女式服装。那个年代的长沙，一个男孩如此打扮无异于在平静的湖面扔下一颗巨石。流言很快在军区大院里传开，异样的眼光、指指点点接踵而至。

这种非议很快从大院蔓延到了学校。当其他男生都在操场上打篮球时，张克沙却常常独自坐在教室里。有时，他会被同学们起哄，甚至遭受欺凌，额头上至今还留着那些伤痕。面对日益增长的压力，张克沙不得不在高中期间休学。

面对这个“异常”的孩子，张书祥夫妇陷入了深深的困扰。作为一个军人家庭，他们既要面对外界的议论，又要平衡家庭的和谐。经过深思熟虑，他们决定让张克沙参军，希望严格的军营生活能够“纠正”这些“异常”的行为。

在现实世界的斑斓画卷中，那位名叫张克莎的佳人，以其修长的身姿和一身剪裁得体的职业装扮，巧妙地隐匿了“变性人”这一身份标签，令人难以将两者相提并论。她的风采，仿佛一位职场精英，举手投足间尽显干练与从容，让“变性”二字在她的光辉下黯然失色，成为了不为人轻易察觉的秘密。

某位媒体人士向她提出了一个尖锐的问题，探究她是否对无法生育感到惋惜。她坦然承认，这确实是一个难以填补的空白。然而，在她的人生观里，生活的画卷上布满了诸多璀璨的亮点。她对侄子的喜爱之情溢于言表，每次带着这群小家伙逛街，她总是笑眯眯地跟旁人打趣：“瞧，这是我的‘小跟班’，我的‘儿子’呢！”

面对广大群众的窥探欲，张克莎总是以一抹淡然的浅笑作为回应。在被追问是否对自己的抉择抱有遗憾之时，她如此阐述：“在人生的旅途中，每个人都会邂逅形形色色的际遇，而某些人，似乎命中注定要比旁人承受更多的坎坷与磨难。”

在华夏大地上，张克莎以中国变性手术先驱者的身份，其人生轨迹深刻映射了上世纪八十年代那段别具一格的历史篇章。她的传奇故事，宛如一部生动的编年史，细致描绘了在那个时代，社会大众面对“异样”时所展现出的千姿百态的反应与心态。