1958年，烈日当空的十三陵水库工地上，一片繁忙的景象。突然，广播中传来一个让所有人热血沸腾的消息：毛主席来了！瞬间，工地沸腾，数百名工人和军人争相涌向主席所在的方向。而在这片人群中，有一个年轻的军官，举手敬礼的姿势标准得像是教科书上的典范。他叫李来柱，26岁，身材魁梧，神情坚定。主席走到他面前，握住他的手，仔细打量了一番，随即微笑着说：“名字很好嘛，继往开来，中流砥柱。”那一刻，李来柱的命运与新中国的历史紧紧交织在一起。

李来柱，1932年出生于山东莘县，家境贫苦，幼年时三次随家人闯关东，差点丧命。抗日战争爆发后，小小年纪的他目睹了日军的暴行，毅然决定参军报国。1940年，他加入抗日儿童团，带领当地的小伙伴们站岗放哨、送信贴标语。三年后，他正式加入游击队，年龄虽小，但在战斗中却表现得异常勇敢。一次伏击战中，李来柱准确投掷手榴弹，炸死了几个日军，战后还被奖励了一支“三八”式步枪。

淮海战役时，李来柱所在的第四连浴血奋战，打退了国民党军队的多次反扑。战斗结束时，全连只剩下12个人，每个人都带着伤，堆在阵地前的敌军尸体却有700多具。这场战役过后，李来柱的部队被授予“猛虎连”称号，而他也被称为战斗英雄。

抗战中的个人成长

李来柱的成长轨迹，和很多那个年代的军人一样，从一名稚嫩的少年，到一位久经沙场的战斗英雄，靠的是战斗中的锤炼。抗日战争期间，他加入游击队，年纪虽小，但每次战斗都冲在前面。就拿丁庄那次伏击战当时日军人数虽少，但火力强大，游击队长一声令下，大家一齐开火。敌人反应迅速，几名日军躲进土坑里进行顽强抵抗。就在这时，李来柱眼疾手快，拔掉手榴弹的引信，精准地扔进了土坑里，直接炸死了几名日军。这次战斗过后，李来柱获得了队长的表扬，还被奖励了缴获的战利品。

这场战斗不仅让李来柱在队伍中崭露头角，也让他对战斗有了更深刻的理解。他意识到，战场上不仅要勇敢，还要冷静、果断。丁庄伏击战后，他的作战风格逐渐成熟，逐步成为了部队里的骨干力量。

战争中的命运转折

李来柱的战斗生涯充满了转折点，而其中最重要的一次，莫过于淮海战役。1948年，淮海战役打响，李来柱所在的十一团负责阻击黄维兵团。战斗异常惨烈，敌军动用了飞机、坦克进行疯狂轰炸，第四连120多人打到只剩下12人，人人负伤。李来柱的英勇表现让他一战成名，也让他在部队里得到了更高的认可。

战后的总结会上，连队被授予“猛虎连”的称号，而李来柱也被评为模范党员。这次战斗彻底改变了他的命运，从一名普通的士兵，逐渐走向了更高的军事岗位。可以说，淮海战役不仅是他个人的命运转折点，也是整个解放战争的关键一战。正是在这场战役中，李来柱的名字被更多人记住，他的军事生涯也由此进入了一个新的阶段。

毛主席的肯定

1958年，李来柱的一生迎来了另一个重要的时刻。在十三陵水库的工地上，毛主席的到来让所有人激动不已。主席握住李来柱的手，问了他的名字后，意味深长地说：“名字很好嘛！继往开来，中流砥柱。”这是对李来柱几十年来奋斗的最高肯定，也是对他未来的殷切期望。

毛主席的这句话，深深印在了李来柱的心中。从此，他更加坚定了自己的信念：无论身处什么岗位，都要像“中流砥柱”一样，撑起祖国的一片天。这不仅是对他个人的鼓励，更是一种时代使命的象征。正是在毛主席的鼓励下，李来柱在接下来的岁月里，带领部队完成了一次又一次的重大任务，最终成为了北京军区的司令员。

：从战斗英雄到将军

李来柱的军旅生涯中，最重要的阶段无疑是从一名普通士兵成长为将军的过程。上世纪五六十年代，李来柱已经在部队中崭露头角，先后参加了抗美援朝、渡江战役等一系列重大战役，并多次立功受奖。1955年，他被授予上尉军衔，几年后，又晋升为大尉。在这段时间里，李来柱不仅在战场上表现出色，还在文化学习上成为了部队里的模范。

1960年，李来柱被任命为第八十二团三营的政治教导员，这个岗位让他有了更多带兵的经验。随后，他先后担任了参谋长、团长等职务，直到1988年恢复军衔制，直接被授予中将军衔。这一连串的晋升，都是他多年来在战斗和工作中积累下来的成绩，也让他成为了新中国军队建设中的重要一员。

李来柱的一生，既是个人奋斗的缩影，也是那个时代无数军人共同的命运写照。从抗日战争、解放战争到新中国的建设，他始终不辱使命，坚守“中流砥柱”的精神。有人说，李来柱是那个时代的代表，他的故事不仅仅属于他个人，也属于整个新中国的历程。正是无数像他这样的军人，撑起了新中国的脊梁，保卫了祖国的安宁。