为什么会有一种严禁男人学习的文字

《密语者》，这是一部讲述“江永女书”的纪录片，英文名字是《Hidden Letters》。“密语”也是女书本身的一个特质。旧时代女性不可以读书识字，所以江永当地的女性发明了女书，作为女性之间的秘密通讯方式。过去，女书严禁男子学习，一般男子会把女书当成是普通的花纹。

压抑中生长出的女性表达，用伪装避开了男性的粗暴践踏，只在女性之间流传。这是在男权社会里女性之间相互倾吐心声的隐秘渠道。所谓“身为女子心意相通”。

最初我会预设这部电影会回顾江永女书的历史，或是一个纪录片版本的《雪花秘扇》（导演冯都说，自己对女书产生兴趣正是因为看了小说版的《雪花秘扇》）。但影片切入的角度是——现实。现实里，当下的，基层女性们真实的命运，和“女书”相互映照。

当女书已经成为“非物质文化遗产名录”，今天的女书会变成什么样子？是一种旅游景点，女书传人为游客（包括油腻的男游客）表演书写，一群女孩举着女书在游客（还是包括油腻的男游客）面前起舞。是一种带着男性凝视的奇观，化好精致妆容演唱，主持人介绍“她会书法”。

是一种糟糕的商业，男人夸夸其谈如何实现女书的跨界，用女书设计男装，用女书联名农产品，在快餐店里把女书当做一种logo去传播。这种冷峻的纪录视角让我大受震撼但又深受启发，我只是从历史去搜索了解过女书，可我从来没有想过女书的现在是什么。纪录片里看到的那种反差非常讽刺，这就是当下最容易发生的事情。

正如女性主义一次次被迫扭曲变形和售卖一样。可能引发争议的是片中呈现的女书传承人的处境。留在江永的女书传人胡欣有一段不幸福的婚姻，她感觉到了自己遭受了某种不合理，前夫一直要求她生儿子，社会要求离异的女人必须努力重新回到婚育的位置。但是她本人的想法似乎也有些，不够“先进”，她还是会期待爱情，期待婚姻，然而一旦思考“择偶”就会让她感到压抑。

另一位去上海发展的思慕则是用女书给男友写了一封信而定情，跟着男友到了“未来婆家”。这部分的记录我认为相当精彩。因为足够白描，以至于不同的人看到的感受都是不一样的。传统人士会觉得这是普通得不能再普通的一次“未来儿媳妇进门”，真是圆满幸福啊。

没有性别平等意识的男性会觉得，这男的真是好男人啊。而我这样的女观众，则会从那个男人的第一个笑声就感到窒息。那是一种，“懂的都懂”的窒息感。在“传统”标准里的“正常”，从一个想要自由的女性的视角来说，处处都是窒息。拍摄之白描甚至让我害怕导演的视角不会也是肯定这种“大家都这样”的婚恋吧。好在，越往后看，越能明白导演的意图。“普通而窒息”的那种空气被很细腻地捕捉到。

到了真正体现冲突的部分，男友对思慕提出生育要求，开始试图限制她的工作和时间安排，这种更直白的矛盾反而戏份很短，思慕始终是用微笑掩饰尴尬的状态，如同每个普通的懂事的有礼貌的女人一样。我们女人是这样的，我们善于维持“礼貌”。

情节戛然而止，故事线回到思慕时，她已经分手了。这种处理的节奏我也非常喜欢。能体会到前面那大段大段窒息的人，自然也明白思慕所感受到的压抑，如何分手反而是最不需要表的部分。重要的是，思慕告别这种“普通的传统的婚恋”，立刻就获得了自由。

我能理解之前点映场之后有些争议是因为这样的拍法似乎不够鲜明，不知道导演是在记录一种普通，还是抗议这种窒息。但我感受是，现实如此。女性依然处在巨大的压力和规训中，更何况是一个县城里的女性们。《密语者》的记录里无时无刻不在展示，这依然是一个男权社会，性别歧视无处不在，女性时刻会被工具化、边缘化。

年迈的女书自然传承人何艳新经历了旧时代的盲婚哑嫁，体会过所有对女性极致的压迫，她度过了承担母职却压抑自己的一生，在女书中她才有喘息的机会。年轻女孩们跟她的处境比，肯定是有进步，但是本质也许并没有太大改变。纪录片镜头里的女性们是被抑制的，但也是努力用自己的直觉去挣扎的，这恰恰回答了那些掌权的男人在推动“女书文化开发”而产生荒谬奇观的背后，一个真正的问题：女书的意义到底是什么。

女性始终在承受的压迫和苦难，才会让女书诞生。女书就是女性之间相互倾诉的情感连接。一直到今天，苦难没有终结，女性相互诉说和结盟才能让女性保护好“自我”，去一点点砸开父权制那堵坚实的围墙。每一点缝隙都能让光亮照进来产生新的改变。