本文为大家介绍的是伍尔夫的《一间自己的房间》，这是一篇关于女性与写作的著名演讲。伍尔夫认为，女人若想写小说，需具备两个条件，即有钱以及拥有一间属于自己的房间。
女人需要钱，是因为只有作为完整的人面对世界，才能不借助男人看世界，而不依附男人就需要经济独立。就像爱丽丝·门罗在《激情》中，格雷斯收下那笔钱，也反映了女性在经济上的某种困境与选择。此外，女人还需有自己的房间。
01
男权社会中的女性境遇
在漫长岁月里，女人虽掌管家庭，但闺房、客厅、厨房等都是与男人共处的空间，而男人却有专属书房。女人只能在公共空间写作，常被各种琐事打扰，写作内容也多围绕这些琐事及自身命运，充满抱怨，进而遭到男人挖苦。
所以，女人要有独立空间，不仅作家需要，每个女人都应如此，否则会陷入绝望，继承先辈的忧伤、隐忍与不安全感。当女人在他人眼中有了固定形象，感到绝望时，便需要在自己的房间里重塑自我，从而拥有新故事。
男人谈论女性与家庭时，难免带有男性视角，无法像女性自身谈论时那般鲜明。波伏娃指出，即使最具同情心的男人也难以理解女人处境。
伍尔夫和波伏娃都提到，男女合谋建立男权社会，过去女权也多从男性视角对待自身与其他女性，女性觉醒常依赖男性，女权运动亦非女性自觉发起。
波伏娃在《第二性》中谈到，女权运动是政治运动及工具，其意义在于揭露时代弊病。描述女性苦难的小说、电影等最终指向制度改革，而政治多由男人掌控。
男人的写作是涵盖所有人的人文主义，未区分性别，女人则伴随男人出场，虽获人权但在自身价值探索中陷入新苦恼。波伏娃还说女性是后天形成的，面临着整体背景带来的不安定。
女性化的女性指在男权社会形成的取悦男性的品质总和，而男性化的女性则是觉醒后像男性一样面对世界，但常以男性价值为标准，这也是职场女性面临的问题，促使女性主义深入探讨女性价值。
02
女性价值的探寻与处境
在伍尔夫时代，女人需走出屋子才能解放，因家庭缺乏创造性，空间狭窄且重复，受限于当时文化教育背景，女人只能通过喜怒无常的哭诉表达，如《到灯塔去》中，女人靠窗户联系世界，等待男人等，在餐桌上确立自我，周旋人际关系，照顾男人情绪。
女人敏感，只能观察不能随意评论，发泄情绪的点莫名，常隐忍。如《步履不停》《熊从山那边来》等作品都有相关描述。
波伏娃将女人工作视为女性身份独立标志，而德国女性心理学家将性自由作为女性内在独立标志则有待商榷。当女人不再依附男人，可作为生产者和自主的人获得存在感。
如今，女性面临男权社会带来的职业前景和人生价值的新矛盾，内心不安与价值分歧，需时而丢掉性别，时而强调性别。
波伏娃指出，有特权的职业女性虽获经济和社会自主，但未获安定，女性主义者和反女性主义者为此争论不休。
其实，双方各有偏颇，女性在新状况下未达与男人相同处境，且面临不同前景。如今探讨男女谁创造价值更大是愚蠢的，二者相互依赖协作，运动初期因要证明自身价值才会对立。
如早期女性运动中的“队长我也行”例子，虽故事略显愚蠢，但观点明确，这种行为可能伤害女性。
03
当代女性面临的新问题
如今职业为女性提供更多选择，伍尔夫认为女性应受保护，但非依附，世界应向女性呈现其前景。早年以居里夫人等有建树女性为标杆讨论女性社会价值，反而加重女性不安。
男人走向世界艰难，女人更甚，且大多女性到一定年龄面临工作与家庭双重困境，因此向男性提出新的价值认同，由此产生诸多相互不理解的问题，而男性常以习惯视角审视女性。
男性视角分恶意和无意，恶意如对女性穿着的不当评价，无意如对女性外貌的固有审美，深究之下，男女可能都难摆脱这种凝视。
这种视角使女性被赋予美好品质形成神女形象，当女性回归自我，这些品质会逐渐消失，男人需意识到此问题。同时，女性也会赋予男性美好品质并凝视男性，如要求男人强大等，这些品质的形成非一日之功。
如今一些讨论停留在女性觉醒前或运动初期，过于极端不理性，如社会新闻下关于女性三从四德等评论，而诸多关于女性的问题需具体分析，不能一概而论。
人会根据自身综合条件做出价值判断和选择，互联网时代语境粗暴，人们常仅从自身境遇对事审判以宣泄情绪。当下应讨论女性价值如何与男人达成一致，男人常忽视女性反抗生活的独特之处。
如伍尔夫所说，女人在屋内生活单调孤独，与男人反抗生活的方式不同，如《步履不停》中父母的不同表现。部分女人会用古典生气法，部分女人则走进自己的房间。
韩国小说《虫子》中，怀孕女性在阴暗公寓里等待丈夫，因空间狭小对家庭变化敏感，这体现了家庭中女性的困境，但家庭中的女性也有价值。
许多女性面临工作与家庭双重困境，而不回归家庭的女性也会面临孤独困境，生活呈现的是人类原始困境，人不能将失落归咎于时代。
最后，作者认为诸多准备的题材都不如女人需有钱和有自己的房间重要。不同房间各具特点，走进任何一间房子，都能感受到复杂的女性力量。
千百年来，女人深居屋宅，房间四壁浸透其创造力，若因受阻荒废，着实可惜。女人的创造力与男人不同，教育应彰显差异，突出个性。若有探险家发现另一种性别的人仰望另一片天空，将是对人类的更大贡献。
【文本来源@天真的和感伤的小说家的视频内容】
