由于年份久远资料缺失，文献中记载的许多东西或许无从探查，乍读起来显得十分诡异甚至恐怖。《宋史》中就记载了这么一出：公元1120年初夏，偌大的洛阳城人人自危，每当入夜，操劳了一天的人们非但不想着休息，反而不顾天气闷热紧闭门窗，更有身强力壮的年轻人时刻家伙在手，如临大敌。

原来，坊间有传闻称洛阳城中经常会出现一团黑黝黝的东西，时而像雾一样四处飘，时而降落在人家化为人形，悄无声息地藏在角落里，就像是映在墙上的人影子。这黑东西仿佛还有智慧，专挑那些有小孩的人家，趁着大人熟睡之时吞食家畜、玷污妇女甚至抢走小孩。最初几年里，这种情况虽然时有发生但并不频繁，大约到宋徽宗宣和七年（公元1125年）左右，这种情况骤然多了起来，文献中也出现了一些更为详细的记载。当年，有人难忍盛夏闷热，深夜里坐在门口吹风乘凉，突然就看到一团黑乎乎的东西猛一下钻进自家大门。这人心里一惊，连忙拿起棍子追打，“黑影”如受惊般一下就跑了，不幸的是，这家年幼的女儿已经倒地气绝。

这事儿听起来怪异，仿佛如天方夜谭，但它却隐隐地贯穿了整个中国古代史；而在《明史》中，这黑雾一样的怪异存在被称为“眚”（shěng）。众所周知，古人迷信，或者说统治阶层也乐意将迷信当成愚民的手段，大肆渲染“皇权天授天人合一”，一旦有不好的事情将要发生，定有“异兆”先行出现。怀着对未知事物的敬畏，古人往往会把他们难以解释的现象和事物全部归类为眚，中国古典哲学讲究“阴阳五行”，因此，眚也常常被认为分为5种，分别对应金木水火土，因不同原因出现眚时，眚也会呈现不同的颜色。

眚在中国古代文献中可谓是常客，明代就是一个高峰期，《明史》中有一些记载读起来相当诡异惊悚。例如在1476年夏季的某个深夜，老百姓大多已熟睡。由于闷热难耐，人们大多门窗洞开，甚至有人干脆往屋外的地上铺个席子当床。结果就在当夜，黑眚悄无声息地袭击了北京城，第二天，许多人醒来后感到浑身疼痛，一看竟发现全身都布满像刺伤一样的创口，还有黄色的脓水不断往外淌。

偶尔发生一次这种事，遭殃的人把话一说，大多数正常人恐怕压根就不会信，结果在随后几天里，黑眚袭人事件频频发生，另有受害者现身说法。况且这种伤口确实不像人为的，没多久，一股恐怖的气氛就把整个京城给笼罩起来了，一到晚上，人们再也不敢打开门窗了，甚至有家人干脆连觉也不睡了，一家人围成一圈，中间点个蜡烛，硬熬到天亮。这样虽然保险，但却极大地影响了百姓的生活秩序，后来人们想了个办法：街坊邻居们挑出一群精力旺盛的小伙子半夜巡逻，手持锣鼓和鞭炮，一旦有眚出现，他们就拼命制造噪音，在吵醒人们的同时也为了吓走眚。事儿都做到这份上了，眚还是找到了可乘之机：有一家人住处比较偏僻还疏于防范，结果男主人被眚弄晕，女主人惨遭玷污，孩子也报销了。

眚在民间搞得天翻地覆，况且这还是天子脚下，事态之严重很快便惊动了朝廷。不过，这些高居庙堂的官老爷大多不信如此荒谬的玩意儿是当真存在的，认为只不过是刁民闲着没事折腾出的幺蛾子罢了。直到有一天，一位名叫尹直的朝廷大员亲眼目睹了眚。

那晚，尹直正在家中睡觉，突然听到窗外传来撕心裂肺的哭喊。他吓得一机灵，赶紧跑出屋子查看发生了啥。尹直随人群寻声赶到了一邻居家中，刚进那家大门便看到了可怕的一幕：一团黑色的人形雾气居然正在与邻居王氏抢夺婴儿，好在有人点燃火把，把四周照得亮如白昼，黑影立马就四散消失了。

这尹直可不是一般人，他官居礼部右侍郎，搁今天相当于教育部二把手，说话还是很有分量的。尹直的话却也充其量让百官半信半疑，然而谁也没有料到，不久之后，眚居然直接登门拜访了天子。

明宪宗成化十二年（公元1476年），文武百官赴奉天门上早朝。当会开了一半，突然有个诡异的东西闯入会场，《明史》将其描述为“金睛修尾，状如犬狸”。更可怕的是，虽然侍卫们尽力驱赶，但这玩意儿却刀枪不入，结果，大内侍卫们吓得丢盔弃甲，大臣更是拼命奔跑，有的干脆直接两腿一软瘫倒在地。明宪宗也害怕，正打算偷偷跑路之际，太监怀恩一把就将其摁回到座椅上。在此不得不夸一句怀恩，作为中国历史上少有的识大体的、值得称赞的宦官，他此举保住了皇家威仪，其品德与魄力也得到了充分体现。

这一出被写入《明史·五行志》：“帝常朝，奉天门侍卫见之而哗。帝欲起，怀恩持帝衣，顷之乃定。”此事对明宪宗的冲击相当之大，虽然古人比较迷信，但什么佛祖菩萨牛头马面之类的东西恐怕还真没见过，这眚却是实打实摆在眼前的。

《礼记》有云：“国家将亡，必有妖孽。”宪宗心里发虚，莫非自己做了啥缺德事，当真让老天爷降罪了？他仔细回忆了一番自己皇帝生涯，虽说自己称不上雄才伟略，但也不至于昏聩吧？人非圣贤谁不犯错？宪宗觉得自己最大的错也顶多是有时候任性了一点，上班偷偷懒摸摸鱼，也不至于因此亡国吧？想来想去，宪宗眉头一皱觉得事情并不简单：这锅不该自己背，肯定有刁民想要谋害朕。于是，他让宦官汪直彻查此事。

同为宦官，汪直却是个酷吏。虽然他也不知道这眚是啥玩意儿，但领导等着要个说法，他就必须找个出来顶罪的冤大头。正巧当时有个名叫李子龙的道人经常反常地出现在深宫之中，进宫门就像回自己家一样，甚至擅闯大内，对着皇帝的行宫、寝宫等指指点点。汪直顺藤摸瓜，一查才知道是皇帝身边一个名叫韦舍的小太监私自将李子龙放进宫的，结果，这口锅就扣到了这俩人身上——韦舍打算伙同李子龙刺杀皇帝并谋反。

宪宗大怒，当即下令处置两人，然而眚的事端却并未因此平息。不得已，朝廷开始大肆抓捕江湖方士。其中包括一个在京城各处兜售秘符的术士，此人行踪诡秘看上去高深莫测，经群众举报后被官府缉拿归案，衙役还从他家里搜出了许多奇怪的法器，断定黑眚就是这家伙搞出的名堂，遂打入大牢严刑拷打。不料此人无论怎么挨揍就是不承认自己跟眚有关系，只说自己不过是想靠卖假符纸骗些钱花。在牢狱期间，京城又发生了一起眚袭击人的事件，其实也算证明了这名术士在此事上的无辜，他却也最终冤死大牢。

除宪宗一朝外，其他皇帝在位时，眚也经常跑出来搞事。例如在明武宗正德八年（1513年），山西一带频频传出眚深夜“造访”人家的传闻，其中还发生了一起骇人听闻的案子：有眚半夜潜入人家，不偷不抢不搞破坏，就化成人形坐在房梁上，直勾勾地盯着床上的小孩。小孩半夜惊醒，一睁眼就看到了房顶上的黑影，脸上若隐若现的五官狰狞骇人，当场就吓死了。再如在万历九年（1581年）某个深夜，浙江湖州一带的乌程县有人深夜遭眚袭击，人们举着棍棒和火把追眚，不料当眚在大街上四处乱窜时，四周突然响起了震耳欲聋的叫喊声，听起来仿佛有千军万马拼杀一般，置身其中令人背后发凉。随着举火把追打眚的人越来越多，周围越来越亮，这杀喊声才随着眚一同渐渐消失。

崇祯年间，眚虽然仍频频出现，但破坏力却似乎下降许多。它们经常在深夜里搞一些小恶作剧，例如将锁好的屋门打开，或是在百姓家中搞出一些动静，令人不得不起床查看，却反而不再热衷于袭击。仅《明史》中，有关眚的记载就多达200余处，分布于全国各地，堪称中国古代史上的“重灾区”。

清朝初年，文献中还偶尔有眚的记载。当时宫中有一些可怕的传闻：经常有宫女太监或侍卫在巡夜时看到有门窗洞开，屋内静悄悄的。本以为是有人忘了关门窗，或是被风吹开，巡夜者打算去关好时，透过门窗一看，有个黑乎乎的影子就缩在屋内朝外张望。这种诡异之事一直持续到嘉庆年间才算彻底断绝，至于眚究竟是啥，因何出现，这至今尚无定论。