文 / 珍惜 图 / 张进

一

在我的脑海里，也有过快乐的痕迹，还是在小的时候。

我从小跟着爷爷奶奶生活，虽然生活比较拮据，但是我爷爷奶奶已经尽他们所能把我养大。那时候我爷爷会种菜、会砍柴、还养鸡养鸭，这些农活他们却很少叫我做，是他们给了我一个家。

上小学时，每当放学回到家，都能马上吃到饭，早上爷爷也会很早起来给我准备早餐，在我的印象里，那时候真的很温暖，我也时常去找伙伴玩，我们玩泥巴、玩过家家，在学校的时候也会和同学玩跳步、跳山羊、跳皮筋、踢键子等等，我最快乐的时光应该就是那时候吧！

可是当我一点点长大，我才意识到自己的家庭中的隐痛，班里面比较坏的男生说，你爸就是个神经病，我当时不能接受别人这样说我爸，我跟他打起来了，就在那个墙角使劲捶打，但我显然是打不过的。

后来随着我更加懂事，我开始对自己有这样的爸爸感到可耻，他从来没有管过我，一旦有情绪就会发泄在我的身上，别人都说他好吃懒做，可是他也不是一出生就这样的，是在年轻的时候被人抢劫，打伤了脑袋，后面就不能正常的生活，也无法跟他交流，因为他总是自言自语，听说以前他经常打我爷爷，也经常招惹邻居，我妈就是被他打跑了，再继续跟他生活可能会被打死，所以长大后我并没有怨恨她从小就抛弃我，但是我的童年父母是缺位的，我因此而痛苦。

到我读初中的时候，因为脸上长斑变得很自卑，班里的同学也嘲笑我长得很难看，我无地自容，选择了辍学打工。初入社会，举目无亲，时常彷徨不知所措，幸好偶遇了一位热心的老乡，他每次骑摩托车回家的时候就会捎上我，我就在家住几天，感受一下温暖。

后面我三叔开厂，我就回去帮忙，在爷爷奶奶住着，我又感受到家里的温暖。我哥哥也在，他买货，我组装，组装好后，就骑着自行车把货送出去给客户。在我叔婶打理下，厂子效益不错，可是一个请来帮忙的一个邻居家的孩子，整天口无遮拦说我脸上的斑很难看，我们还经常打起来，心里好像堵着一口气。

我感觉以前的生活都是被别人安排的，也因为自己不敢面对自己的脸，心情是很沉重的，终于有一天，我还是决定离开家乡，出去打工，只是偶尔回来几天，很早就成了家，有了大宝，就是想要彻底远离那个爸爸。

有一天，我住在爷爷家时，爸爸来找爷爷，不知道闹出什么矛盾，爸爸又要打爷爷。我想上前挡住，但肯定打不过他，就去报警，他就被警察带走了，因为这件事我，更害怕回家了。

怀老二的时候，奶奶生病住院了，我去看了她一趟，跟她学了包粽子，不久听说奶奶病情恶化了，希望我冬至时再回去看看，那时老二刚满月，我无法抽身，我说“好”，可是只过了两个小时，铃声又响了，传来奶奶走了消息，我再也没有奶奶了。

那时候经济条件也不好，每天都是勒紧裤腰带过日子，没能多拿点钱孝顺他们，又过了半年的时间，爷爷也生病了，抱着老二回去看，看到爷爷已经被病痛折磨得瘦了一大圈，跟爷爷聊天的时候不自觉的哭了，我说爷爷你要快点好起来，没有了你们我就没有家了，就这样陪了十几天后，爷爷走了，送完爷爷，在回去的路上，我看着窗外一排排的树，伤心地哭了。

好像长大以后，所有的快乐都没了，只剩悲伤，就有点“自甘堕落”，抽烟喝酒都做过，不堪回首……

二

到2016年的时候，我开始出现失眠，带孩子也变得比较艰难，刚开始还以为是气血不足就买了补品吃，但可能是因为“虚不受补”，反而出现了一些新的症状。去医院做CT，医生也说我没事，可我就是不舒服啊。后面找中医，看我问他我是不是有焦虑抑郁，虽然有点难以启齿，医生说“有点”，叫我跟朋友多去爬爬山，又开了些药，可是没有消除我的症状。

我又预约了睡眠中心的主任，他认真听完我的讲述后，开了药说吃完还要再来看。我没有遵医嘱，怕有依赖性把药停了，想看看能不能靠自己调节过来。

没有办法，越来越糟糕，会莫名的疲惫、早醒、入睡困难，已经没有精力再带小孩了，最后是整个头痛，不得不再找医生，就预约了神经内科的主任，他说两个星期要来一次。

我不敢再自作主张，完全遵守医生的要求，大约半年后，我变得很兴奋，觉得很有力量，各方面有过人之处，医生问我小时候是什么样的，说太好的状态也不好。

那时又有个保健师向我推荐保健品，她说吃药会在身体里堆积毒素，而且只能治标不能治本，叫我不要再去吃药了。我半信半疑，去问医生，医生说，保健品对我没多大用处，那是为了赚钱的营销。然而，我依然停了药，因为当时我找到了一份幼儿园保育员的工作，满脸斑显然不合适，又听哪个保健师说，可以帮我治好我的脸，再加上那段时间我感觉心很充实，脑子也好使，觉得自己好得差不多了，于是就决定停一段时间再看看。

就这样过了一个月，直到一个我非常尊重的老师对我说，那保健品真没有用，那人给我介绍的所有疗法也都不靠谱。那天回来，我想了很多，我不敢相信会这样，我的脸又好不了了，想着想着，我又感到头脑变迟钝了，似乎又要复发了。我只好辞去了幼儿园的工作，之后我一直想不明白，就拿起刀割手腕。

再重新找那个主任看，他说，我怎么能停药呢，一旦停药复发，原来的药可能就不管用了，要开新的、更强力的药，这超过了他的应对范围，建议我去精神专科医院复诊。

在这之后，我又换了几家医院，先后诊断过重度抑郁、重度焦虑，最后确诊双相，又开了几个月的药，把我的积蓄花得差不多了，还是不见好转，想要再打一份工把钱赚回来，可因为状态不好，只得放弃，继续治疗。中间有一段时间我又擅自停药，结果出现了前所未有的严重惊恐发作，花了很长时间才调理好。

渐渐地，我觉得人生毫无乐趣、毫无指望，纯粹是凭借“要活着”的本能，勉强吊着一口气。

可是我一天到晚都躺在床上，什么也不做，家里真的乱套了，家人也对我失去希望，既然不被接受自己又改变不了，还活着干啥，我冲动之下，吞了42颗劳拉西泮，在丧失意识前，不知怎么，我跟我孩子说了一句，不知道一会妈妈会怎么样，你要好好地过，然后我就什么也不知道了。

清醒过来的时候，我已在病床上打点滴了，老公和娃围在床前，我才知道，我孩子把我说的话告诉了孩子爸，他半夜送我去医院催吐，我在梦里也看到自己在吐……

三

活过来之后，我又静养了几天，出院了，不知怎么，我不那么想死了，终于，我等到了转机。

大约是在去年10月下旬吧，我通过那部央视纪录片《我们如何对抗抑郁》，了解到了渡过，因此找到了渡过福州之家，还参加了福州之家的开业仪式。

那真的是我终身难忘的经历，大概也是我这几十年人生的转折点。

那天，我来得有一点晚，就坐在后面的椅子上。第一个环节是自我介绍，听着听着有一个家长不自觉的哭了，是因为孩子的事情而焦虑，很快有一个老师去安慰她了。到我介绍的时候，挺紧张的说了一大堆，其实最大的心结还是因为脸上长斑、被人嘲笑的事。

第二个环节是一位重度抑郁重度焦虑的康复者讲述他生病、求医，直到康复的艰辛路程，不少康复者给了他信心。

然后是分成三组聊天，一组是跟老师聊，一个是家长讨论青少年的话题，还有一个是跟康复者一对一，我选择了第三组。

一个康复的群友跟我说：“你不丑，你五官都挺好看的，以后再有人说，你就直接给怼回去。”我心里美滋滋，竟然有人认可我。我又说自己在家里得不到支持，他说，那你就做自己的精神支柱，也可以多来福州之家聊聊，你会发现，并不是只有你一个人生病，大家一起抱团取暖。

我还加入了渡过福州之家的微信社群，经常有什么情绪或想法，就会发在群里面，很多人都会表示理解并给予支持，也给了我一个倾诉的地方。也参加过几次线下活动，每次听老师讲课，都能有所体悟让我看到自己看不到的东西；老师也教给我一些方法，让我改变了一些认知。

直到现在，我依然不能说完全痊愈，但我不想给自己贴上患者的标签了，无论如何，都不要失去对生活的信心，只有活着，才能慢慢找到生存的意义。

征稿启示

渡过公号（ID:zjduguo）日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。

作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。