周末从洛杉矶开朋友的特斯拉去俄勒冈州中部的尤金市，中途给车充电。把车放下，去旁边的绿化带点上了一根烟。

这时，走来一个中年男子蹭烟抽。老实说虽来美国不久，但找自己蹭烟的却着实不少。我曾经一度认为是美国烟税太高，很多人抽不起才管别人要烟抽，后来发现这种情况有，但其实很少，更多的人过来蹭烟，不过是一种美国的社交方式，他只是想和你聊几句。

我问这哥们是不是平时不抽烟，他抽了两口，似乎缓过点精神，告诉我他大概有十多年没抽过烟，可自从买了这辆特斯拉，每到充电的时候，就忍不住想抽上一根。

平时不吸，车上有时就忘了放烟，只好找人要烟抽。一聊之下方知，这位竟然是个医生，还是治疗心理疾病的医生。

他告诉我，再开半年，准备把车卖了，换成燃油车。我问他原因，他指了指自己的脑袋。

也许是和专业领域有关，他给我讲了很多美国人对电动车的另类看法。

其实这几年，美国人的抑郁症发病率逐年增高，按照他的说法，五年时间，从16%上升到了25.5%。这里面有经济的问题、有安全感下降的问题、有工作方式的问题、也有流行病的问题，但幸福感降低，集体性焦虑上升是大家的共识。

而电动车的续航焦虑成为新的问题。

美国人喜欢远足探险，假期少有呆在家中的，但开电动车去旅行绝对不是好的选择。从你坐进驾驶舱的一刻，你已经被充电桩绑架，地图上闪烁的红色箭头，不断提醒你车还能坚持多久，你必须去哪里充电。

可美国人的旅行是极其随性的，较少人制定周密的旅行计划并执行，几乎都是想起一出是一出，看着哪里风景优美，就开进去探索一番。

也因为这个原因，电动车的续航问题，其实严重束缚了自由随性的旅行，当你不得不绕道充电后，本以有的兴致可能荡然无存。

更惨的是一旦你率性而为，车极有可能瘫在半道，你还要高价雇拖车过来救援。荒郊野岭的等得久不说，一两千美金都不一定够拖到充电站。

医生还告诉我，他们那个圈子里，周末开车去拉斯维加斯放松一下已经是公开的秘密，但从洛杉矶到拉斯维加斯，燃油车加一箱满油就能到达，而他的电动车却要中途用四十分钟充一次电。

特别是周末车多，有时因为充电，还要排半小时队。等他到了拉斯维加斯的酒店，同事们自助餐都吃完，早进了娱乐区。而返回时，他披星戴月等在充电桩前，同事们已经上床入眠了。

电动车的续航焦虑对崇尚自由的美国人来说，就是个枷锁，城里上班开开还行，出远门则是煎熬，当过了新车的兴奋劲以后，看到的全是缺点。

充完电医生离去时，嘱咐我了一句，美国大多数人都没啥耐心的，特别是排队等着充电的时候，所以电没必要充满，能开到下一个充电站就行，免去很多不必要的麻烦。