-1-

Leo嘴里叼着的芙蓉王即将燃尽，白色烟灰老长，他视而不见，伏案、瞄准、击球，“叭”地一声脆响，黑8落袋。

“码球！”旁边候着的阿兽笑嘻嘻地飘过来，Leo吐出一口浓烟，小眼眯成了一条缝。

几乎每个不加班的夜晚，Leo都拉我来美廉美超市的台球厅消磨时间。他是富士康老鸟，在PCB（印刷电路板）行业摸爬多年，抛妻弃子从深圳支援而来，很享受这两年的单身时光。这家台球厅老板是朝鲜人，矮壮，汉语流利，很有些江湖豪客的气息。人少的时候经常和我们聊些朝鲜的风土人情，以及离乡背井的艰辛。

负责摆球的两个姑娘，都是附近大学的学生，除了南方姑娘阿兽，还有一个是河南姑娘潇潇。阿兽娇小，皮肤特别白，顶着一头大波浪，笑起来很有些魅惑，甚至不像个学生。Leo来打球，一半是为了打球，一半是为了看阿兽；潇潇却是典型的北方姑娘，我问你多高，她说1米75吧，比你高点。她说话很有意思，总带着点世事不过如此的成熟。回想起来，她当时也不过18、9岁而已。

上班、下班、吃饭、打球，你似乎感受不到时间的流逝，这是北京亦庄富士康员工的日常。每逢下班点儿，身着靛青和米黄色工服的年轻人像潮水一样涌出工作楼，涌出车间。多年以后回忆起这场景，总让我想到段奕宏的《暴雪将至》的某个片段。但事实不是这样，

那年的雨雪都很少。

2007年的亦庄，偏远、安静，这是北京楼市狂飙突进的前夜，最贵的房子是金地格林小镇，7000块一平。毕竟那时候望京也不过9000块，东四环的一些新房开始卖到1万5，《新京报》当时的评论说，这是“价涨心跳的一年”！

亦庄·城记（图片来源：网络）

没有太多娱乐配套，没有动辄6万+的房子，一个迪卡侬、一个沃尔玛、几个平价商场，这是15年前的亦庄，工作日车马稀疏，很符合富士康自给自足的清冷状态。8人宿舍的窗户朝南，整齐划一的厂房在夕照里静默。

-2-

“你有没有英文名字？”Frank问我，“我们这里都需要，还是取一个吧。”

“没有！”

“Ok，我查了一下，你就叫Jerome吧。”

其实我有，我从初中就叫Frank. 但我不能告诉他，我的直属领导、一个看起来咄咄逼人的台湾胖子。他是外省人，祖籍河北，出生在台湾，父亲曾是国军将领。他喜欢开车，像费玉清一样，也同样有一把好嗓子，在他们全军歌手大赛上拿过冠军，而那一年的亚军是杨宗纬。

相处久了，你能发现他单纯又逗比，偶尔传授一些职场规则给我和Leo，后来我们成为很好的兄弟。他绘声绘色地给我们讲某一年富士康尾牙时，郭台铭如何牵着林志玲的手亮相，差点摔跤；也夸张地描述富士康高层的业绩压力有多大。“今年尾牙还坐在Terry 旁边喝酒，第二年也可能被吼：

你去厕所那边坐！”

郭台铭与林志玲在富士康尾牙牵手（图片来源：网络）

有Frank在，富士康的日子倒不是很难熬。8个月时间里，有一半时间，我都待在烟台。那里有两个庞大的园区，生产电路板，也给DELL 和苹果组装整机。我大学同宿舍的老杨就在另一个厂区做工程师，他学信息科技，得知我的消息后，嘴巴张得老大：你一个学新闻的，怎么会来富士康？

你是来做卧底的吗？

我很羞愧，那段时间也没写过日记。或许在我的概念里，此行本是无足轻重的一站。大多数同学朋友都去了报社和电视台，他们和她们在按部就班地生活着，就像远方隐约渺茫的、有规律的鼓点，我格格不入。

-3-

从没见过比烟台更大的雪，深可过膝，可能因为靠海，风也出奇地大，逆着风雪都躺不下去。工厂门口几层楼高的十几颗圣诞树常常在一场风雪后消失。拥有深厚国学传承的台湾厂长老洪，会在这时候领着一帮同事拜拜天地。

按照职级，他是协理，已经是不低的职位，其下是副理、专理和课长——典型的日本企业分级制度。和北京、深圳等更早建厂的城市不同，台干和陆干在这个叫做八角八路的荒芜之地泾渭分明。这个几万人的厂区里，大陆干部最高也就做到课长；台湾员工的厂牌是竖的，非台湾人的厂牌是横的，就像部队里一眼就能看出官衔职级，在这里只需看一眼厂牌；台干可以在厂区随便穿行，但大陆员工有规定的走路动线。

“操！”我到北京把这些个段子告诉Leo后，他有点愤怒，“你们山东就是不开化！”在深圳，当时陆干最高可以做到副理，毕竟是开眼看世界的中国第一城。

烟台4个月时间，有3个月我都泡在产线上。一个车间到另一个车间，楼上楼下，很多地方都贴满了董事长语录，比如：

我们要做打不死的小强。

抬头不见低头见（图片来源：网络）

从下料到最后电路板成品出厂，大概有30道工序，而Frank那时对我又有一种好奇的期望，让我每个车间都观摩学习。这三个月里我又熟悉了元素周期表、知道了高锰酸钾是紫色、知道了无尘室的多个标准；当然，也记得电镀室的小陈姑娘每天都用沙宣洗头、人力的Dido家住芝罘区、专案管控部的石有力是皇马死忠。让我印象最深的还是阿栋，他长得像印度人，高鼻深目黒肤，毛发奇多，英语说得比烟台话还6。他在北京实习过半年，经常和我聊一些北京的事情：你去过雍和宫吧？是不是有一站叫双井？“双井站到了！”他学着地铁广播，

“真特么带劲儿！”

7点起床、11点熄灯，你可以把它看成一座管理不那么苛刻的监狱。有一段时间，我租住在距离工厂步行5分钟的村子里，这5分钟几乎是彼时人生里最奇妙的5分钟。晴日里能看到远山如黛残阳如血，空气也沁人心脾，原野公路宽阔得像美国西部片，晚上能清晰看到无数的星星。

脑子里所有的与文字有关的东西，都被各种各样的机器零件和古板的纪律所代替，埋没在皑皑白雪里；让我知道，世界上有这样一种生活，迥异于以往的所有，超出我梦境的范围。在石有力用烟台话喋喋不休地说着他的爱情往事时、或者高瘦阴翳的Dido回忆他的济南时光时，这种放空才短暂停歇。

Dido在人力，平时也负责厂区的摄影宣传，富士康为了提升人才量级，一度从大连外语学院招来4个姑娘，Dido说，一定有你喜欢的类型。我很快就见到了，那时她们的工服还没发，带着刚毕业的气息花枝招展地走在厂区里，让灰蒙蒙的工厂顿生光彩。曾有些故事发生，但现在音书两断，我不知道她们去哪了，大家四散天涯。

真正离开烟台是一个晴朗的傍晚，有力和Dido送我，凄凄惨惨的，我要去济南，山东卫视在前方召唤，终于能回到熟悉的世界，我们自此也没再见过。

烟台第一条地铁线2022年开始修建，规划说预计在2017年通车；Leo回到了深圳，已经官至副理；Frank早已离开富士康，在苏州一个电子厂继续逍遥，我们今年还见过，他给我爸带了60多度的金门高粱酒，和我爸——一个当过兵的老党员，谦卑握手时说：

支持祖国统一。

亦庄又去过多次，看新楼春笋般崛起，当年租的房子96万，现在卖700万；深圳宝安的龙华富士康，依然是个拥有30多万人的小世界，但关内关外已经没有太大区别；郭台铭虽不再是个纯粹的商人，但它的厂区比之十几年前，已经扩张到30个城市，2022年，郑州的年轻人开启过一场逃亡，幸而那里还没有下雪。

-END-