“假如我不曾见过太阳，原本可以承受黑暗”。
这句诗歌经常被引用，很多人耳熟能详，但我们往往容易忽略诗歌背后的作者，她就是艾米莉·狄金森。
艾米莉·狄金森
通过去读狄金森的诗歌，一并了解了她，发现人生最难的路，是通往自我的路，但一个人可以勇敢地听从内心的声音，活得自由且真实。
笃定选择的路，走下去，就知道会走到哪里。
01 热闹是别人的，她选择独美艾米莉·狄金森，被公认为20世纪美国现代诗的先驱之一。
1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生于一个律师家庭。青少年时期，她的生活一度单调且平静，接受着正规的宗教教育。
25岁那年，情窦初开的狄金森在感情方面受挫，悲愤之下，她做出了一个影响了自己后半生的决定：隐居。
此后，狄金森就远离世界的喧嚣，拒绝一切社交，过上了独自隐居的生活。
这一隐，就是30年，她终身未婚。
狄金森退避到用自己灵魂构筑的小天地里，在孤独中埋头创作诗歌30年，留下将近一千八百首未命名的诗歌作品。
但她生前，仅发表过七首。
她的诗题材丰富，多记录日常生活、自然、生命、信仰、友谊及爱情等，诗风婉约凝练，意象清新，内容深邃，有自己的独创性风格。
她书写痛苦与狂喜，也探索死亡及永生。
她默默地写，为自己的灵魂而创作。
勇敢舍弃了和外部世界更多的连接，她用孤独和诗意，填满了自己的生命。
译者这样评价狄金森：
“一个甘于孤独的人总是充满神秘感，于孤独中向内外世界不断地探索和追问。”
艾米莉·狄金森
狄金森去世以后，她的妹妹拉维妮娅发现了那些藏在箱子里的诗作，在拉维妮娅的努力奔走下，其余作品最终也得以发表。
在旁人看来，狄金森的生活未免过于幽闭。但对她自己来说，拥有一个丰富辽阔的内在世界，她怡然自乐。
一生的时光本就不长，不一定要勉强融入不适合自己的圈子。
省去了与人周旋的时间，她把目光更多地聚焦到了“内部”，向着灵魂深处不断探索、延展，将内在塑造成了一个更加生动、丰富的世界。
而她，诗意地栖居其中。
这世界热热闹闹，可她选择了寂静独美。
02 通向自我的路，是最难的路，选择了，就无怨无悔德国作家、诗人赫尔曼·黑塞曾说：
“人生最难的路，是通往自我的道路。”
狄金森正是选择了一条并不好走的路，一路孤独地探索、创作，不断向内发问，又试图给出答案，她在一次次创作中，反复地确认自我。
在人群里，就有了表演的成分，而独处的时候，一个人可以最大程度地真实。
狄金森早就看穿了这一真相，所以她选择了真实的存在，完全而绝对地主宰自己。
影视剧·狄金森
在创作中也尽可能地追求真实纯粹，丝毫不需要矫饰和表演，尽其所能，抵达生命之真实。
对于用生命、用灵魂在创作的人，我们会本能地生出敬畏感。
我感觉她就像一个在雕刻时间的人，一帧一帧，专注而从容。
每一首诗歌，自灵魂深处发出，最后又回到自我，不为取悦任何人，它们在被创作出来那一刻，就有了蓬勃的生命力。
翻译狄金森诗歌的作者认为，狄金森虽然长期幽居在家，但她并没有让自己的作品变得幽闭和枯，相反，她的写作总体上倾向于开阔和明亮，饱含着对人世的情感和对生活的热爱。
她独自穿过悲喜，承受了生命中的苦涩，而后选择隐忍，把明朗、豁达留给读者。
甚至，她也不知道那些诗歌，会不会拥有读者。假如妹妹并未发现它们，那些诗歌就将被长久地尘封于箱底，不会为人所知晓。
最有力量的创作者，通常都在寂静无声中完成作品、完成自己。
恰如狄金森，她不需要得到外界的鼓励认同，她创作，为的是自己的灵魂。
狄金森诗集《孤独是迷人的》
03 完全而绝对地主宰自己由于长期独自幽居，狄金森的世界，别人走不进去，她也不愿出来。
但她绝非将自我囿于狭小的范围，她说，头脑比天空更广阔。
向内纵深的探索，依然是不可丈量的。不给头脑设限，它就广阔无边。
狄金森的诗歌，时而孤独到极致：
我看不见路
天堂被缝起
我感到门柱在闭合
地球颠倒了两极
我触摸宇宙
它接着向后滑
我独自一人
如球体上的斑点
在圆周上行走
听不到半点钟声
时而幽默俏皮：
上帝真是一个好嫉妒的神
他无法忍受 我们将他晾在一边
彼此间 却玩得不亦乐乎
时而认真地讲故事：
我啜饮过生活的甘醇
并告诉你我的代价，不多不少，用尽一生
这是市价，他们说。
他们精微地测量过我
锱铢较量，分毫不差，
再赐予我我生命之分量——一滴天堂的琼浆！
时而轻描淡写地谈论死亡：
我为美而死
却还不能适应坟墓
一个为真理而死的人正躺在我的隔壁
他轻声地问，“你为何而死？”
“为了美。”我回答
“我，为真理，它们本是一体，
我们，是同胞。”
他说
就这样，像亲人，重逢在夜里
我们隔墙而谈
直到青苔爬上我们的嘴唇
覆盖我们的姓名
有时候，她随意写下来的句子，又像是一个人在自言自语，跟自己默默对话，倔强地开着最寻常的玩笑：
我若知道第一杯是最后一杯我就该细细品尝
我若知道最后一杯是第一杯我就该一饮而尽
在创作的过程中，她是自己唯一的读者，也是自己唯一的观众，她极度的专注、冷静、孤独，却也真实。
网图
现如今，我们这个时代，每个人都可以通过网络去展示自己，以书写的方式，或是视频的方式，呈现自己的生活，或真实，或虚构的故事。
人们似乎都在急于彰显自我，努力地表达自我。时代赋予了人们这样的权力，也让竞争变得激烈，一个微小的个体，要么争先恐后，要么销声匿迹。或为生存，或为生活，人们都在努力完成自己。
假如狄金森生活在这样的时代，她会作何选择呢？
我猜，她依然会决绝地退避到自己的世界，选择对热闹繁华祛魅。
一个内心笃定的人，知道自己的灵魂真正想去的方向，那么就无所谓身处怎样的环境。
她清楚地知道，世界是自己的，他人即看客，宁做自己世界的主角，不做他人世界的配角。
她是孤独的，也是勇敢的，遵从了自己的本心，就不必在乎外界的评判和质疑。
我想，每个生命都有选择如何存在的权力，狄金森选择了孤独地隐匿，世人也以各自的方式，选择各自要走的道路，这其中并无对错，只是彼此的价值观和选择不同。
我们尊重每个人的选择，让花成花，让树成树，不必强求每一种生命，勉强被同化得千篇一律。
【写在最后】
认真生活过的人，即便到了生命的终点，是不必对人世再有遗憾和留恋的。
正如她在诗歌里写道，她曾啜饮过生活的甘醇，不多不少，用尽一生。
她敏锐地洞悉了事物本身自有诗性，而诗人，仅仅是作为观察者，去书写事物本身。
她一生求真，一生追求灵魂的自由。她，就是狄金森，一个叛逆到极致、也温柔到极致的人。
文/素履
