1976年9月9日下午，北京街头依旧是一片热闹非凡的景象，熙熙攘攘的人们如往常一样、穿梭在车水马龙之间。

然而就在这时，一阵广播声却吸引了人们的注意，原本还如浪潮般涌动的人群戛然停了下来。

“中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世！”

广播声音渐渐消散，但每一个人却犹如听到惊雷一般。

虽然他们心中并不愿意相信，但木已成舟，人们最终也只能悲痛地接受这个现实。

等到追悼会结束之后，中央的工作人员便开始着手整理毛主席的遗物。

这并不是一件多么复杂、繁琐，或者说是沉重的工作，毕竟这位新中国的伟大领袖一生过着俭朴的生活，除了珍藏的许多书籍之外，并没有多少个人物品。

28岁的孟锦云眼含热泪，仔细地整理着，可没过一会儿，泪珠却再也止不住地滑落脸颊。

原来，毛主席的衣服大都打满了补丁，平日里也都是用牙粉刷牙。虽然身旁的人都劝说，让他改用牙膏，可毛主席却只是淡淡地回应道：“等什么时候全国人民都用上牙膏之后，我再换也不迟”。

任谁都难以想象，作为新中国缔造者、最高领导人，毛主席的日常生活竟和普通人无异，这或许就是他的伟大之处。

孟锦云努力克制着不断涌上心头的回忆，继续噙着泪水收拾着物品。

等到她打开床头的小柜子时，被一本厚重的书吸引了注意。那是一本《鲁迅选集》，从封面上的磨损程度看，毛主席生前对此肯定爱不释手。

出于好奇，孟锦云小心翼翼地翻看起来，可当书中夹着的一张纸条滑落后，她再度失声痛哭起来。

旁边的两名工作人员见状，赶紧走过来安慰，可当他们看到清楚地看到，孟锦云手中的纸条上署名是李敏后，强忍的泪水也不由得落了下来。

父爱如山，虽然无言，但却深沉而又伟大。毛主席对于子女、尤其是女儿李敏的关爱，正可以用这句话来形容。

1963年，孔令华、李敏夫妇带着只有1岁的孩子搬离了中南海丰泽园。

当孔令华拖着一辆平板车，与李敏吃力地拉着行李准备离开的时候，毛主席的心情是极为不舍的。

李敏自然也看出了父亲眼神中的挽留之意，但还是挤出了一丝笑容，用略带哭腔的嗓音说道：“爸爸，我和令华会常来看您的”。

而毛主席蠕动了嘴唇，似乎有什么话要说，但沉默片刻后只是轻轻点了点头。

在李敏转身的那一刻，分明看到父亲眼眶中的泪水。

离开中南海之后，孔令华和李敏暂时居住在兵马死胡同的一处平房里，贫苦的物质生活无法击倒她心中顽强的意志力，但对父亲深深的思念却犹如刀割一般，每当夜幕降临时划动着她的内心。

终于过了一个多星期之后，李敏再也抑制不住对父亲的思念，来到了菊香书屋。

父女二人经过短暂的离别后重逢，彼此之间都是欣喜的，毛主席甚至以为李敏打消了原先的念头，高兴地说道：“回来就好，回来就好……你和令华把东西收拾一下，还是住在松寿斋”。

闻听此言，李敏却久久未语，直到毛主席投来疑惑的目光，她才抿了抿嘴唇说道：“爸爸……我这次来是看您的，并不打算搬回来”。

话音落下，房间里陷入寂静。

好一会儿之后，毛主席蓦地点了点头，并没有再多说些什么。

看着父亲渐多的白发、以及微微佝偻的背影，李敏暗下决心，只要有时间就回来看看，多陪陪已经年迈的父亲。

可往往事与愿违，不久之后，李敏和孔令华出入中南海的通行证件就被收了回去，在以后的很长一段时间里，她只能徘徊在新华门前，却无法进入其中。

对于此事，李敏从来没有过多提起，毛主席也毫不知情。

由于平日里工作太忙，毛主席每当极度思念李敏时，也只能安排小女儿李讷代替自己前去看望。

每当李讷出门时，毛主席总会给她一些钱，然后仔细叮嘱道：“路上买些水果、牛奶给姐姐送去，她现在日子过得苦……”

对于父亲的嘱托，李讷总是认真地去完成，有时候甚至还会拿出自己的零花钱，多买一些东西给姐姐送去。

对于那段经历，李讷晚年时曾回忆道：

“爸爸想起姐姐，就让我代他去看望，姐姐在大学，我去看过她，她那个时候做化学实验，硫酸烧得裤子上都是洞，当时我去看过她，以后又看过她几次，我们姐妹是挺好的，她住在兵马司，后来又搬到景山后街。至少有两三次是父亲正式叫我去看她。我坚决执行，按父亲的意思去看。”

后来，李敏接受组织上的安排，从北京远赴河南遂平县莲花湖的“五七农场”参加劳动。

那两年时间里，对于李敏来说是极度煎熬的时光。

她每天除了要克服高强度体力劳动带来的身体痛苦，还要时刻将对父亲的思念深埋在心底。

毕竟在以往，李敏运气好的话还能进入丰泽园，在父亲身边陪伴一会儿。可现如今，她独自一人远赴河南，根本没有机会再见到父亲。

每当夜幕时分，劳累了一天的李敏总是会坐在农场的草垛上，她背对着身后殷红的夕阳，朝着东北边眺望着天际。

时间来到上世纪七十年代初，李敏还像往常那般扛着锄头走在田埂上，一声突如其来的呼唤让她泪湿了双眼。

“咱们可以回北京了！”

李敏赶紧回过头，看着一名同样在农场劳动的小同志兴高采烈地奔来，连忙拦住问道：“可以回去了？”

而那名小同志则极其坚定地点了点头，随即说道：“刚接到的通知”。

不久之后，李敏便在组织上的安排下回到了北京，但由于种种原因，她并没能第一时间去看望父亲。

每当提起此事时，她总是会哽咽着呢喃道：“我从1971年末回到北京，一直到父亲去世，只见过他三次”。

第一次是在1972年初。

那时，新中国开国元帅陈毅逝世，作为有着多年革命情谊的老朋友，已经年近八旬的毛主席不顾众人的劝阻，强撑着孱弱的身体来到了追悼会现场，送陈老总最后一程。

在追悼会上，毛主席惋惜地陈毅元帅的遗孀张茜说道：“陈毅同志是个好人，他不在了，你一定要保重身体啊”。

随后，毛主席又苦口婆心地对陈老总的几个孩子说道：“你们要像自己的父亲一样，努力奋斗，为新中国的建设做贡献、立功劳，人民是不会忘记你们的”。

或许是由于太过悲痛，在参加完追悼会后，毛主席便生了一场大病。

当时，已经搬到景山后街居住的李敏得知消息，当即赶到中南海，来到了父亲的身边。

多年未见的女儿出现在身边，毛主席极为欣慰，他宠溺地拍了拍女儿的额头，用极其虚弱的声音说道：“娇娇，这么多年你也不来看我……”

听到这句话，李敏的泪水如决堤一般涌出，她张了张嘴、本想回应一句，奈何此时却说不出话来，只能用力地点了点头。

这次见面并没有持续太长时间，考虑到毛主席身体虚弱、需要休息，李敏便很快离开了。

后来，李敏曾再次来到中南海新华门前。

她对于父亲的病情十分担忧，迫切地想要再去看望一番，可由于她没有通行证明，警卫们只好无奈地将她拦了下来。

第二次是在1975年7月。

当时毛主席接受了一次眼部手术，李敏匆匆赶来看望。

由于手术刚刚结束，麻药效力还未完全消退，毛主席尚未苏醒，李敏只好向医生询问了一番情况后离开。

第三次见面是在1976年中旬。

彼时，毛主席的身体已经每况愈下，中央的同志们只好将他送到医院接受治疗。

而李敏无意间从一份文件上看到了这一消息，她不顾丈夫孔令华的劝说、以及医院警卫们的阻拦，冲进了病房。

看到房间内满是大大小小的仪器，父亲则紧闭着双眼、躺在中间的病床上时，李敏一时间难以接受。

她小心翼翼地走到床边，稍稍俯下身子、在毛主席的耳边轻轻呼唤了一句：“爸爸……”

见毛主席并没有回应，李敏的心头免不了感到一阵失落，就当她不知该如何是好时，一个熟悉而又温柔的声音突然响了起来。

“娇娇……是你来了吗？”

虽然声音很微弱，但还是被李敏敏锐地察觉到了，她赶紧蹲下身哭喊道：“爸爸，是我啊，我来看您了”。

由于病情恶化，毛主席的视力下降十分严重，只能大体看到身旁模糊的人影。

虽然身体承受着极大的痛苦，但当他听到女儿的呼唤后，脸上还是努力挂起一抹微笑。他颤颤巍巍地伸出手摸索着，如往常一样宠溺地拍了拍女儿的额头。

感受到父亲手上的温度，李敏赶紧拭去眼角的泪水，她不想父亲在承受病痛折磨的同时，还要为自己担心。

过了好一会儿后，毛主席才艰难地开口问道：“娇娇，你今年多大来着？”

“41岁了”，李敏不假思索地回答道。

可谁知，毛主席竟缓缓摇了摇头：“哪有41……你分明40岁了嘛”。

李敏明白，自己所说的是虚岁，而父亲所说的则是周岁。

见父亲思绪依旧清晰，她这才堪堪放下心来。

此次看望结束之后，李敏便向组织上申请，希望能够留在医院多陪陪毛主席，但经过一番讨论之后，人们担心这样会影响医生对病情的诊断和治疗，便婉拒了这一请求。

之后，李敏便再也没能看望过毛主席，直到1976年9月9日清晨，她突然接到了中央办公厅打来的电话。

“喂，是李敏同志们，快来医院一趟吧”。

电话挂断的那一刻，李敏的思绪也犹如一团乱麻。

虽然对方并没有说什么事情，但从急促的语气可以听出，父亲出事了。

果不其然，等到李敏慌张赶到的时候，毛主席已经永远闭上了双眼。

父亲的溘然长逝，对李敏来说是极其沉重的打击，但她此刻只能无力地扑在床头，哽咽着呢喃道：“爸爸……娇娇来了……”

毛主席的追悼会结束后，中央办公厅便开展遗物整理工作。

当一直照顾毛主席日常生活的孟锦云走进菊香书屋，从床头柜子里发现了一本《鲁迅选集》后，也饶有兴趣地翻阅起来。

就在这时，一张纸条从书中掉落，等到孟锦云捡起看过之后，竟不由得失声啜泣起来。

那正是1975年春天，李敏得知毛主席身体状况逐渐好转后写的一封信。

“爸爸，听说您最近身体好转，女儿十分高兴。您让我读的这本《鲁迅选集》，我已经都读完了。什么时候，我想和您谈谈读这些杂文的看法，这本书里您画了不少符号，写了一些评注，我都仔细看了但有些地方还是不明白什么意思，我想抽空找您问问。

祝愉快，您的女儿李敏”。

从这封简短的信件可以看出，李敏对于父亲的惦念与牵挂。

而毛主席在收到信后，心中自然也是欣慰的。

恰巧他的书房中就有一本《鲁迅选集》，为了日后能和女儿好好讨论这本书，毛主席特意将这封信夹在书中。每当想念女儿时，便看看这封信，然后再将这本书翻阅一番，期待着下次与孩子的相见。

只可惜天不遂人愿，毛主席的身体状况并没有像人们期盼的那样，病情在不久之后再度严重，只能住进医院接受治疗，而那封信和《鲁迅选集》便被留置在了菊香书屋。

后来，孟锦云将这本书连带那封信送给了李敏。

而当李敏接到手中的那一刻，心中也是五味杂陈，她不禁感慨道：“在父亲最后的日子里，我付出的陪伴实在太少太少了……”