参考资料：

1.刘建河,葛根,习小庆,等.膀胱肿瘤尿脱落细胞端粒酶活性分析[J].江西医学院学报,2000,(04).

2.于一飞.超声及CT对膀胱肿瘤诊断价值研究[D].上海交通大学,2014.

3.刘坤.超声对膀胱肿瘤诊断价值的评估[D].大连医科大学,2018.

家住天津的64岁杨拜里，年轻时就喜欢喝点啤酒，大肚腩早早就显现出来。自从退休后就开始了自己悠闲的享福生活，每餐都是大鱼大肉也成了他日常生活的常态。虽然年年的体检报告上都赫然写着“高脂血症”，可一直没有出现什么症状，所以他也从未放在心上。想起来才会吃药，生活上依旧我行我素。

2019年的3月，吃完饭正窝在沙发上看新闻的杨拜里，突然察觉到小腹会时不时传来隐隐的疼痛，就像有一根无形的细丝在轻轻拉扯着他的膀胱。晚上睡觉也变得不再安宁，频繁起夜成了他的新困扰。一晚上可能就要去4-5趟厕所，不仅排尿费力，憋足了劲也只能尿出一道细短的尿线，沥沥拉拉洒的满地板都是。

早起的妻子收拾厕所时，嘴里也不停地抱怨：“我看你不服老是不行了，这60岁一过就容易肾虚，你看看你解个小便连个准头也对不准。”句句话都戳杨拜里的心窝，尤其是“肾虚”两个字。一言不发的杨拜里默默穿好衣服，直接来到药店要了一瓶六味地黄丸。

然而杨拜里想不到的是，自己身上出现频繁起夜和排尿费力的情况，其实是膀胱癌的早期症状。膀胱的肿瘤在慢慢增大，就会逐渐刺激压迫到尿道与膀胱。像杨拜里这样高脂的饮食习惯，容易引起体内激素水平的失衡。而腹部脂肪的长期堆积，会增加腹压累及到膀胱的血液循环。再加上肥胖，种种因素综合起来，会让正常的膀胱细胞出现突变，增加肿瘤出现的几率。

可药已经吃了快1个多月，杨拜里发现自己的情况没有任何好转的迹象。下腹的胀痛变得严重起来，如同一把尖刀在身体里翻绞，每次想翻个身子都会让他汗如雨下。直到在自己的小便中看到了那一抹淡淡的红色，这才让他心中警铃大作，赶忙让妻子陪他去医院检查。

进了医院，一系列的检查就接踵而至。结果显示：尿潜血实验（++），尿脱落细胞学检查发现了可疑的肿瘤细胞。腹部的CT提示在膀胱后壁有一个大小约3.2×2.7 cm的肿块，平扫CT值为37Hu，呈菜花状向腔内突出。结合检查结果和患者的表现，孙医生诊断杨拜里患上了膀胱癌，而且可能马上就会发展到中晚期。

在医生的安排下，杨拜里心有不甘的住了院。他知道这个病要动手术，但心里的抗拒让他开始在手机上搜索能治疗膀胱肿瘤的偏方。他发现网上说海参是前列腺的“好帮手”，还可以增强人体免疫力，有一定的抗癌作用。于是心中燃起了一丝希望，立马找到孙医生询问相关情况。

然而孙医生听闻后，耐心给出了解释：“虽然海参中的确是含有一些海参多糖的成分，对免疫调节是有一定的作用，但对于仅仅靠吃食疗就想改善症状是根本不现实的。而且根据你的病理活检结果显示为浸润性，损伤到膀胱肌层，建议还是优先考虑手术切除，术后最好再加上周期性的化疗，降低复发的可能性。”

幸运的是，手术进行的十分顺利。虽然杨拜里的病情逐渐稳定下来，可胃里不断犯恶心的副作用，还是让他难以承受。止不住的干呕，呕吐也慢慢变得频繁，整个人肉眼可见的消瘦了一圈。苦苦撑到自己的各项指标恢复正常后，杨拜里也达到可以出院的标准。医生嘱咐他回去后要保持饮食的清淡，定期来医院复查。

他回到家后，彻底改变了自己的饮食习惯，告别了曾经钟爱的大鱼大肉，餐桌上开始出现了各种清淡的蔬菜和粗粮。他每天都会保证充足的水分摄入，促进新陈代谢。作息时间也变得规律起来，早睡早起。平时会去公园散散步，他还会在天气好的时候，约上三五好友外出游玩散散心。

就这样坚持了大半年的时间，去医院复查时看到医生脸上欣慰的表情，杨拜里也明白这说明自己的病情得到了控制。医生微笑着说到，如果这样坚持5年没有出现复发，那就算是达到临床的治愈标准了，复发的情况也会明显降低。听到医生说的这句话，也给了他抗病的信心。

然而，命运似乎总喜欢捉弄人。时间来到2022年9月，杨拜里平静的生活再次被打破。正在和朋友外出钓鱼时，杨拜里准备起身时突然感到脑袋里爆发一阵胀痛，像是戴了紧箍咒一般，疼痛从各个方向袭来。他只觉得自己的视力逐渐模糊，身体摇摇晃晃失去平衡。在朋友的注视下，径直晕倒在地。

这可让他朋友们把心提到了嗓子眼，几人合力把他紧急送往医院。然而这一检查，就给了苏醒后的杨拜里当头一棒。检查结果显示：膀胱肿瘤抗原BTA为33.7U/ml，核基质蛋白22为47.2U/ml，提示原发肿瘤可能复发。而脑部的核磁更是让人心惊：在杨拜里的脑部散在存在多个大小不等的占位性病变，周围伴有明显的水肿带，这正是膀胱癌脑转移的典型表现。

看着这些检查结果，杨拜里的世界仿佛崩塌了，强忍的泪水不停涌出，情绪崩溃地质问医生：“为什么？为什么我已经这么努力了，病情还是恶化了？这都已经是第3年了，我既不碰烟也不沾酒，饮食、运动也都注意到了，之前复查的结果明明都在好转，这咋就突然还发生脑转移了呢？这不是和膀胱离了十万八千里吗？”

“除了肝肾和骨头以外，其实脑也是肿瘤最常见的转移器官。一旦出现转移，就会顺着血液、淋巴等方式出现转移，可能几个月的时间就能转移到全身，直到完全接管患者的身体，所以……”看着已经泣不成声的杨拜里，医生顿住了，他不知道该怎么安慰这个可怜人。

于是等杨拜里的情绪平复后，医生开始和杨拜里进行病情的询问，他也想找出复发的原因。直到杨拜里话音刚落，医生长叹一口气，无奈的说到：“唉，这实在是怨不得旁人啊。你这次复发的原因，就是和你刚刚说的事情有关啊。人总是容易忽略生活中的细枝末节，你没有重视的这两件事，正是为你的疾病复发转移埋下了伏笔啊！”

医生仔细地询问杨拜里的日常行为，才得知原来杨拜里在外出时常有憋尿和久坐的习惯。对常人来说看似平常的行为，对于杨拜里而言却如同打开了潘多拉的魔盒。

我们都知道膀胱是人体重要的储尿器官，而长时间憋尿的习惯，会使得尿液中的代谢废物长时间停留在体内，对膀胱黏膜会产生持续的刺激。而这些物质就像隐藏在暗处的刺客，不断损伤着膀胱的健康细胞。而长时间的久坐，也会阻碍盆腔的血液循环，让膀胱处于一种血液流动缓慢，甚至瘀滞的状态。在这种环境下，就会更容易出现疾病的复发和扩散，甚至发生远处的转移。

杨拜里的案例，也给我们敲响了健康的警钟。守护膀胱的健康，我们也要从日常的运动做起。

首先是多进行踮脚尖的运动。双脚与肩同宽，缓慢踮起脚尖，感受小腿肌肉的收缩，然后再轻轻放下，重复多次。这个动作能有效促进下肢的血液循环，相当于为身体的运输通道注入了活力，间接改善了盆腔的血液供应，让膀胱有一个更健康的环境。

第二是不容忽视的提肛运动。收缩肛门，如同紧紧握住拳头，保持数秒后再放松，如此反复进行。相关研究表明，定时提肛不仅能增强盆底肌肉的力量，还能促进局部的血液循环。就在一张一合之间，默默守护了膀胱的健康。

最后是散步，这是一项简单而有效的运动。每天在适宜的环境中散步，按自己能承受能力进行，让全身的血液循环顺畅起来。血液就像是身体的润滑剂一般，保证了充足的血液循环，就可以使身体内的各个器官都得到充足的养分，减少疾病复发的可能。

综上，身体健康无小事。我们在日常生活中，不能忽视那些看似微不足道的细节。在抗病的过程中，我们需要时刻紧绷心里的弦，用科学的方法和健康的生活方式来守护自己的身体，避免悲剧再次上演。希望每一位患者都能从杨拜里的经历中吸取教训，珍惜自己的健康，积极配合，为自己的健康生活争取更多的希望。

（注：《回顾：天津一男子膀胱癌，手术3年后脑转移，两个原因易引起复发》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭。）