文/闲闲 讲述人/赵艳红

老父亲倔强了一辈子，他认准的事，十头牛都拉不回来。

父亲和母亲一共生了六个孩子，四儿二女，我排第三，上面两个哥哥，下面一个妹妹两个弟弟。

母亲很早就去世了。从我记事起她就经常腿疼，为了看腿，跑了很多地方，吃了很多药，可还是一年比一年严重。后来，不止腿疼，全身很多地方都疼，腿和手上的关节都变了形。到我结婚那年，她已经无法行走，只能躺在床上。

母亲卧病在床将近三年，我、大哥、二哥、大弟、二弟、小妹，我们六个儿女没有伺候过她一天，不是我们不愿伺候，而是父亲不让。他说：“我这么年轻，身体这么好，一个人伺候她就够了，用不着你们。”

他只对我提过一个要求。

母亲眼看着快不行了，父亲给我说：“你娘没几天了，她身上盖的那个被子还是好几年之前套的，又硬又沉，你抽空给她套床新被子吧，让她盖着新被子，轻轻松松、暖暖活活的走。”

巧的是，从娘家回去后两岁的女儿就生了病，拉肚子发高烧，打屁股针不管用，带她去县里的医院输液，钱都交完了，结果因为她太胖了，护士找不着血管，最后液也没输成。断断续续过了七八天才好，等她好了，母亲也走了。

母亲到死也没能盖上我亲手套的新被子，这成了我一生的遗憾。

至今，母亲已经去世近四十年，父亲一直没有再娶。他一个人生活在当年和母亲一起用泥砖垒的老房子里，一个人吃、一个人睡，生病了也一个人悄悄去看，从不麻烦任何儿女，八十多岁了还在种地打零工，谁劝都不听。

今天给这家买点菜，明天给那家送点肉，让他留下吃饭，可只要一不留神，他就偷偷走了。有时候谁家给他送点做好的饭菜过去，送三次他能给退回去两次，后来就没太有人愿意送了。至于去四个儿子家住，让四个儿子轮流给他养老，他更是不同意，他说，谁家日子都过得不容易，只要他还能动弹，他就不会麻烦儿女。

他有六个儿女，可有时候给我的感觉却像是一个都没有。

我们曾经也劝过他再找一个，他说：“都这把年纪了，找啥找，我一个人想干啥就干啥，挣点钱能花着就花，花不着就攒着，以后留给你们，不比再找一个、处处受她约束强啊？”

这么些年，他就这样一个人孤独而又倔强的生活着。

2018年年初，大弟经常感觉胸闷、胸疼，实在受不住了才去县里医院做了检查，检查结果出来是肺癌，已经到了中晚期。家里人无论如何都不相信，他还不到五十岁，从不抽烟，酒也不怎么喝，除了胸闷、疼，没有其他任何症状，常年和土地打交道，一年到头连感冒都很少有，壮的跟头牛一样，怎么会得癌呢？

可最后做了各项检查，市里医院去了，省里医院也去了，结果都是一个样。

医生说做手术还是有希望的，可大弟却不想做。他有一儿一女，儿子去年刚结婚成家，女儿还在读大学。儿子结婚时，为了给儿子盖房娶媳妇，他们家欠了十几万外债，手术费用要几万元，他们根本拿不出来。

我们都觉得大弟还这么年轻，如果放弃手术、放弃治疗，实在有些可惜了。即便做了手术无法再活十年二十年，可哪怕能活到亲眼看着孙子出生、女儿工作、嫁人，那他此生也就没有多大的遗憾了。

于是，经过商议，我们剩下的几个兄弟姐妹决定凑钱给大弟治病做手术。大哥出了两万，我们剩下四家各出了一万，一共凑了六万块钱。大弟红着眼眶说：“哥，姐，这些钱就当是我借你们的，只要我不死，我就一定还给你们，哪怕我死了，也让我儿子替我还。”

六个儿女里，父亲最疼的就是大弟，他在一旁撕了点纸，卷上他买的烟丝，点着火，猛吸了一口说：“你爹我八十多了都还没死，你在我面前说什么混话！”

家里人托了好几层关系，辗转在省医院里找了个熟人，所谓的“熟人”并不熟，是妹夫村里一个乡邻的儿子，在那家医院的CT室工作，人家不愿或是没办法给搭话，只是给说了一下哪个专家手术比较厉害，等挂上那个专家的号，手术排上期，已经是二十天之后了。

大弟提前住进了医院。手术那天，我们几个都去了，父亲也要去。从我们老家到省城，开车要五六个小时，我们劝他：“你这么大年纪了，就别跟着折腾了，做完手术，我们第一时间给你打电话。”

“不行，我得去，呆在家里，我不安心。”

大弟是上午的第一台手术，我们凌晨三点就从家里出发了，父亲蜷缩在副驾驶上，一路上一句话都没有说。

紧赶慢赶，等我们到医院时，大弟还是已经进了手术室。

手术要好几个小时，我们都没有吃早饭，大哥说先出去买点饭吃，父亲又是说什么都不去。我给他捎回来两个包子，他摆摆手说吃不下。

医院里人来人往，可父亲看起来却异常孤独，他在医院的走廊里来来回回不停地踱着步，时不时地扒在手术室的门缝上往里看，却啥也看不清。

大弟被推出来时还有些迷糊，他看到父亲，低声说：“爹，你怎么也来了？”

父亲的眼里一下蓄满了泪水，嘴唇嗫嚅着说：“儿子做手术，当爹的咋能不来……”

大弟的手术很成功，我们天真的想：哪怕他无法再活十年，再活五年应该没问题吧。可没想到，手术刚做完三个月，他的病情就又复发了。这次没法再做手术，只能是吃药和化疗，一开始化疗没啥反应，后来反应越来越重。

如果他今天没怎么吃饭，父亲就紧皱着眉头，一根接一根不停地卷烟、抽烟，如果今天多吃了两口，父亲的眼里就像是有了光，见人就说：“应该是好转了，好转了……”

大弟在以肉眼可见的速度消瘦，父亲也是，他甚至瘦的比大弟还要厉害，皮包着骨头，两只眼睛都有些往外突。

大弟疼的越来越厉害，越来越频繁，一开始吃药就能止住，后来打止痛针都不再管用。他疼的在床上打滚，他祈求父亲、祈求弟媳：“求求你们，你们想办法让我赶快死了吧，我实在是活够了。”

爹咬着牙流着泪说：“为了孩子，为了我，你能坚持一天是一天，你不能让我白发人送黑发人！”

大弟临去前的那些天，84岁的老父亲和弟媳一起日夜守在大弟的床前。他给大弟喂饭、喂水，后来水都喂不下去，他就一遍遍拿棉签蘸了水给大弟涂嘴。

大弟的嗓子里像是堵了一口痰，一喘气就呼噜呼噜的响，每天大部分时间都在昏睡，偶尔醒一会，用浑浊的双眼打量一圈，然后就又闭上眼睡了。我们知道，他很快就要去了，父亲更不舍得离开他床前一步了。

10月29日下午，大弟停止了呼吸，身体逐渐凉了。我们事先已有了心理准备，忙着搭灵棚，找管事、定孝衣、孝帽。父亲突然跌跌撞撞地从房里跑出来，脸上的表情看起来有些惊喜若狂，他大声喊：“没死，温了、温了……”

弟媳首先反应了过来，跑到屋里，摸了摸大弟的身体，确实是没那么凉了。父亲激动的浑身都在颤抖，他紧紧抓着大哥的手，像是在问自己，又像是在问我们：“是不是慢慢就好起来了？是的，是的，肯定是这样……”

我们都觉得父亲糊涂了，大弟怎么可能再好起来，果真，到了后半夜，大弟的身体彻底凉了。后来想想，作为一个父亲，他是多么希望能发生奇迹啊！

确定大弟咽气后，父亲反倒变得平静了。我们劝他想开点，别难过，他说：“我不难过，他解脱了，不用再受罪了，我有啥好难过的。”

父亲好像真的一下看开了，他像是回到了大弟生病之前，眉头展开了，和前来吊唁的人，这个聊几句，那个聊几句，脸上根本看不出来一点悲伤，我们长松了口气。

可到了大弟下葬那天，我们破防了。

我搀着父亲走在前面，他不声不响、不言不语的慢慢走着，看起来跟个没事人一样，可搀着他的我却察觉，走的那么慢，他却踉跄了不知道多少次。

下葬时，父亲仍旧没有流一滴眼泪。直到仪式结束，我们准备往回走时，父亲突然一屁股坐在了坟前，扯着嗓子哀嚎：“老三（大弟在四个儿子里排第三，父亲一直叫他老三）啊，我八十多了老天还不收我，你还不到五十啊，可我的命没法给你啊，爹以后再也见不到你了，你先去那边等着我……”

他哭的老泪纵横，我们在场每一位无不动容流泪。

世上最悲痛的事莫过于白发人送黑发人，没有经历过的人永远无法感同身受。

老父亲今年90岁了，身体仍旧硬朗，仍坚持一个人生活，只不过多多少少没有之前那么倔强了，我们给他送过去的做好的饭菜，他愿意留下了。

别人养儿为防老，可父亲独立要强了一生，养我们这么多儿女到底图的是什么呢？对于我们来说，摊上这样的父亲，是我们的幸运，可对于父亲来说，则是一生的孤独和凄苦。此生已然无望，如果真的有来生，希望他来生可以活得自私、轻松一点。

天底下像他这样的父亲，应该很少吧。