来源：三联美食
『肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号，也代表这样一种信念：在成都，就有好吃的肥肠粉。』
作者 / 赵欢
重庆多江湖，成都多市井。你无法想象一个没有肥肠粉的成都，正如你也无法想象一个没有小面的重庆。两座城的气质，正如一碗小面与一碗粉，看起来差不多，实际上却大有不同。
我去重庆的次数不多。印象中的重庆，免不了穿行于晨雾中，爬坡上坎。走累了，就沿路找家面馆来碗小面，再打起精神继续赶路。而在成都近十年的生活里，最让我喜欢的，还是在喧嚷的菜市场口子边找家粉馆坐下，点个红汤肥肠粉，加冒节子，如果还觉得欠欠的，就再来个锅盔。
在成都，轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉，这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷，你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说，每次看到面前那碗肥肠粉，心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。
我的家乡在川东，小时候只有每逢到成都过暑假时，才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇，逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然，最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都，甚至还没到小姨家，她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。
那时候的成都还不比今日繁华，市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方，其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房，经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉，就夹在这些店铺之中。
纪录片《川味》
第一次吃到肥肠粉，大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停，我和姐姐跟着下车，坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是：“来三碗粉儿，多辣，各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快，汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子，好不馋人。我的嘴里早就包满口水，尽管是炎热的夏天，我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗，连汤都要猛喝几口。
从那时候起，肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号，也代表这样一种信念：在成都，就有好吃的肥肠粉。
成都肥肠粉，既可作主食，也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味，红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉，苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽，立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外，汤面红白分明，要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚，否则腻人；也不要太薄，否则味淡。
成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头，隔壁江油肥肠粉使用细米粉，江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉，吃起来各有千秋。而成都肥肠粉，一定要用红薯粉，最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉，是成都肥肠粉柔韧口感的来源。
纪录片《川味》
揉好的红薯粉装进漏瓢，经过人工手打后，瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤，放入现切大肠，调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料，撒上芹菜碎跟黄豆，就算一碗基本配置的肥肠粉了。
川渝人喜食动物内脏，能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠，吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯，猪肝面的猪肝鲜嫩入味，鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典，冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。
内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感，成功打通川渝餐桌，肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》，讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来，故事已经忘记，那种垂涎三尺的印象还在，剧里的肥肠香辣诱人，功夫考究，我愿称之为《舌尖上的肥肠》。
食客眼中的肥肠，是典型的“甲之蜜糖，乙之砒霜”。猪大肠味道上头，喜欢的人就好这口，不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道，既来自脂肪，又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说，猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠，要加面粉、盐、醋，不停冲洗，最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪，这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。
但是集美食智慧于一身的成都人，哪可能止步于猪大肠呢？于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家，现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。
纪录片《川味》
冒，就是汆煮。节子，是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味，冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠，因锁住了更多汁水，于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣，肠衣破开，紧接着，汁水如水气球一般在嘴里炸开，带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。
红薯粉，肥肠，冒节子。一碗肥肠粉，并不起眼，像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食，我们很难注意到肥肠粉，但在成都生活，却怎么也离不开它。
白先勇先生谈及故乡时这样说道：“我到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的。”
▲红汤肥肠粉，加冒节子，牛肉锅魁（赵欢 摄）
我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉，尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力，但味觉始终告诉我：差点东西。具体差什么，又很难去描述。
回到成都后，我仍然会在周末的上午到菜市场口子边，找到那家几米见方的小粉店，找个凳子坐下，点碗红汤肥肠粉，加个冒节子。接下来要做的，就是四处打望，看居民提着新鲜肉菜来来回回，粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里，汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体，只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌，再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋，就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁，切成四块。两块蘸汤，绵软多汁。两块干吃，椒麻过瘾，酥脆化渣。
大学时曾花一下午时间，跟室友横穿成都市，只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转，花了一个半小时搭车，我们又分别进入排队长龙之间，等锅盔，等肥肠粉。
现在的肥肠粉，品牌多，花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉，等等等等，不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多，不信你下楼，尝尝家附近的那碗。
