2011年9月27日，长春的秋天还带着一丝暖意。这天，一个在中国电影银幕上出现了400多次的名字，悄无声息地离开了这个世界 —— 尹升山因心脏病猝死，享年86岁。

没想到仅仅过了四个月，2012年1月27日，另一个在银幕上出现过600多次的名字，也永远定格在了人们的记忆中 —— 陈传熙在上海因病去世，享年96岁。

真是"天妒英才"！这两位将毕生精力献给中国电影音乐的老人，一个是长影乐团的擎天柱，一个是上影乐团的定海针。

他们一前一后的离世，让中国电影界痛失两位音乐巨匠。

可能大家会问：这两个名字怎么这么耳熟？没错！但凡看过新中国成立后的经典电影，在片尾字幕一定都见过他们的名字。

他们就是中国电影银幕上最熟悉的"陌生人"。

为什么说是"陌生人"？因为观众虽然经常在电影字幕中看到"指挥：尹升山"或"指挥：陈传熙"，但对这两位为中国电影立下汗马功劳的幕后英雄知之甚少。

他们一个主导了《白毛女》《董存瑞》《五朵金花》等经典配乐，一个执棒了《红色娘子军》《红日》《苦菜花》等传世佳作，却很少有人知道他们的故事。

这两位老艺术家，一生都在用音符为中国电影谱写华章。他们身后留下的不只是1000多部电影的配乐遗产，更是新中国电影音乐发展的一部活历史。

今天，就让我们一起走进这两位"最熟悉的陌生人"的传奇人生，看看他们如何用音乐丰富了几代人的光影记忆。

说起这两位老艺术家的电影生涯，还真是个妙不可言的缘分。

1946年5月，一个改变尹升山命运的机会来了。当时中国人民解放军进入哈尔滨，鲁艺文工团也跟着进城。正好要排演民族歌剧《白毛女》和《黄河大合唱》，乐队人手不够。

这可把年轻的尹升山给乐坏了，二话没说就加入了演出，一展音乐才华。

就是这次演出，让尹升山发现了自己的终身挚爱 —— 指挥。

机会总是青睐有准备的人。同年，东北电影制片厂从长春迁往兴山，正愁找不到音乐人才。尹升山一听这消息，立马就报了名。

从此，尹升山的名字开始频繁出现在银幕上。从第一部长故事片《桥》开始，他用严谨的指挥风格，把一支水平参差不齐的乐队，调教成了响当当的专业团队。

而另一边，陈传熙在1958年来到上影乐团时，上海的电影音乐圈可谓群雄并起。天马、海燕、江南、美影等多家电影厂都在这里，配乐工作全都交给上影乐团。

但很快，这个来自南方的音乐人就用实力证明了自己。

有意思的是，陈传熙被称为"指挥家中的秒表"。为啥？因为他那过人的听觉敏锐度简直了！不光能把国产片的配乐指挥得恰到好处，连给《简爱》《巴黎圣母院》这样的外国片补录音乐，都能做到天衣无缝。

最绝的是给《红日》配乐那次。原本录制都完成了，突然接到要改动歌词的通知。

就这样，两位大师在中国电影的天空中，各自挥洒着属于自己的精彩篇章。一个在北方的长影，一个在南方的上影，共同谱写着新中国电影音乐的华彩乐章。

尹升山的配乐风格浑厚朴实，陈传熙的指挥讲究规范精准。正是这南北双璧的默默耕耘，为新中国的电影事业留下了最动听的声音记忆。

说到底，这两位大师的音乐天赋还真是从娃娃时期就开始显露了。

1925年5月9日，尹升山出生在山东掖县（今莱州市）的时候，9岁的陈传熙已经在广西龙州县水口关出了名。

想想看，在那个年代，能接触到西洋乐器的孩子都不多。但陈传熙家里不一样，他爸是龙州县边防督办署的官员，闲暇时爱玩手风琴。

家里其他兄弟姐妹对音乐都不感冒，偏偏陈传熙一听到音乐就跟打了鸡血似的，摇头晃脑，沉醉其中。这孩子厉害的是，愣是无师自通学会了手风琴，小小年纪就把C大调的音阶玩得溜溜的。

12岁那年，陈传熙进了海防市华侨中学。学校里配了铜管乐器，这可把他给乐坏了，简直就是如鱼得水。1934年，上海国立音专的学生来广西开音乐会，其中一个叫丁善德的同龄人的演奏，让陈传熙看得如痴如醉。

就这样，19岁的陈传熙通过官费生考试，成功考入上海音专。

而尹升山呢？可以说是另一种成长路径。15岁进入长春音乐学校，对西洋乐器表现出惊人的悟性。虽然没有正经科班出身，但人家是实打实的自学成才，愣是把音乐技艺练到了炉火纯青的地步。

两个人，一个是天赋异禀的音乐神童，一个是勤学苦练的追梦少年。虽然成长轨迹不同，但他们都在那个物质匮乏的年代，凭着对音乐的执着，硬是在艺术这条路上走出了自己的精彩人生。

这大概就是命运的神奇之处吧。两颗音乐的种子，在不同的土壤中生根发芽，最终都长成了中国电影音乐史上的参天大树。

台上风光无限，台下的生活又是什么样呢？说起这事儿，还真是有意思。

尹升山和赵莉秋的爱情堪称是音乐圈的一段佳话。赵莉秋是长影乐团的长笛演奏家，两人因为音乐结缘，婚后恩恩爱爱，周五必看厂里放映的电影，甚至经常全场就只有他们两个观众！这对音乐人的生活简单纯粹，就跟他们的音乐一样干净。

但说来好笑，这位能指挥几十人乐团的大师，生活中却是个十足的"马大哈"。老婆让他买东西，准能丢三落四。

有一次，赵莉秋给他5毛钱买烟，再三嘱咐大前门3毛6要记得找1毛4。结果这位老艺术家真把1毛4给带回来了，烟却忘在柜台上了！这事儿没少让赵莉秋笑话他。

而陈传熙呢，娶了个大家闺秀邵乃偲，人家可是《京报》创办人邵飘萍的千金。这段姻缘还挺有意思，要从邵乃偲在北平市立第一女中的两个同学韩德常和夏承瑜说起。

这俩人后来考进了上海音专，和陈传熙成了同学，这一来二去，就这么成就了一段佳缘。

性格上，这两位大师也是天差地别。尹升山是个"耿直boy"，看不惯的事儿就直说，眼里揉不得沙子。记得大炼钢铁那会儿，他看不惯那些废铁，就直接说"白费力气不能用，纯粹是废物一堆"。

这话传到领导耳朵里，可不得了，直接被扣上了"跟上级唱反调"的帽子。好好的《刘三姐》《达吉和她的父亲》，字幕上都不让出现他的名字。

反观陈传熙，那是真的佛系。从小学吹双簧管就不爱争首席，长大后成了指挥家也是水到渠成的事儿。别看他性格内敛，工作起来可是拼命三郎。

通宵达旦都是家常便饭，以至于儿子陈家驹小时候都难得见到爸爸的面。

这不就是艺术家嘛！台上光鲜亮丽，台下或是糊涂可爱，或是淡泊名利。但只要一站上指挥台，那就是另一个样子了 —— 尹升山会立刻变得严肃庄重，神采飞扬；陈传熙则摇身一变成为"指挥家中的秒表"，精准到让人叹为观止。

岁月如梭，时光不等人。但这两位老艺术家的付出，终究没有被时代遗忘。

1996年，尹升山获得了"新中国电影摇篮杯"奖。2005年，又拿下了中国音乐"金钟奖"终身成就奖。同年6月，陈传熙也在"纪念中国电影百年华诞当代中国电影音乐庆典"上，捧回了"当代中国电影音乐特别贡献奖"。

要说这些奖项来得真不算早。但对他们来说，最大的奖赏不是这些奖杯，而是那些被他们音乐感动过的观众。

离休后，两位老人都没闲着，积极参加老年乐团的活动。

看到这里，不知道大家还记不记得文章开头那个问题：为什么这两个名字这么熟悉，却又这么陌生？

答案或许就藏在他们的人生轨迹里。他们不是荧幕上的明星，不是话题中的焦点，而是默默无闻的幕后英雄。是他们用音符，让《白毛女》更悲壮，让《红色娘子军》更铿锵，让一代代中国观众在银幕前流下热泪、心潮澎湃。

这，就是最好的告别。这，也是最美的谢幕。