茶馆。视觉中国|图

2000年7月16日，我和高中同学在成都西门欧罗巴度假村的茶馆聚会。我们都是成都市第三中学的高中同学，1974年毕业，大多数同学都下过农村，彼此的命运也各有不同，有的读了大学，有的去了部队，有的做生意，有的是干部，有的在国外……同学们平时也不常见面，我回国也是大家见面的由头。那个时候我在美国教书，一般不愿意因为我回来大家为我专门聚会。但是有好朋友听说我回来了，所以也通知了其他同学，大家就很高兴能聚一聚。还是老规矩，先找一家茶馆喝茶聊天。老同学相见，自然是天南海北地聊，但免不了怀旧，也勾起了我对自己青少年时代的回忆。

其实我初中也是在那里读的。“文革”开始的时候，我在商业场小学上三年级，然后就是所谓“停课闹革命”。复课不久就进入了初中，应该是说小学只读了一半。我学习努力，特别是最后一年，因为当时说得很清楚，要根据成绩来决定是否能进入高中。在1972年的夏天，我焦急地等待录取的通知，但是通知始终没有来。后来我父亲去学校查询才被告知，由于父亲单位提供的政审没有过关，所以没有被录取。我虽然在初中毕业的时候，成绩是班上的前几名，竟然进高中的权利也被剥夺了。

这件事情对我打击很大。我那个时候是很腼腆的，甚至觉得无脸出门见人，特别是害怕见到过去的同学，更不要说去学校争取读书的权利了。我父亲几乎每天都到成都三中，为这件事情进行交涉。现在想起来，那个时候的我真是非常软弱。其实我从小就比较腼腆，比如说我母亲叫我去办公室找父亲，如果父亲在开会，我就不敢在门口叫。父亲还为此说过我。

当时我的全部希望都寄托在父亲身上，他义不容辞地为我的入学权利奔走，记得还跑了好些有关单位申诉。最后由父亲的单位省文联出了证明，我父亲政治上没有问题。这样才得以进入高中。记得我入学的时候，大概已经开学一两个月了。其实我这种情况，也不是特例，记得我班另外两位成绩好的学生，与我也有类似的经历。

每当我想起这件事情，对我的父亲都是充满着感激。我一直认为高中那几年是我人生的一个大转折，高中之前基本上是懵懵懂懂的，我对知识的追求和性格的形成，几乎都是在高中阶段。如果当时没有我父亲的奔走和努力，这个高中是肯定上不成的；如果没有上高中，很可能在改革开放以后我没有能力或者没有机会再考入大学，我一生的道路可能会和今天完全不同。

在高中期间，我有几个志同道合的朋友。我们经常在一起玩，一起背唐诗宋词，并且传阅当时被禁止的书籍，一起用我家的老式唱机听古典音乐。我们这几个好朋友都是出身于知识分子家庭。一位的父亲是宣传部门的领导，母亲是报社的记者；一位的父母都是医生；一位的父母都是机关单位的领导。我想我对文学的爱好，是和我们这几个朋友相互的影响所分不开的。

我对写作的兴趣，也是从高中开始的。其实我从小就把我的几乎全部的业余时间都贡献给了绘画，从来没有想到以后我的职业和写作有这么密切的关系。其实我不觉得我在中学时代十分爱好写作，但是我记得，初中的时候写了一篇作文，我的语文老师不相信是我写的，说我是抄来的。我的高中语文老师姓石，记得毕业于南京大学，也是班主任，似乎看出来我在写作方面还有点特长。一次全班到龙泉驿劳动一个月，在那期间年级会定期出油印的小报，报道劳动的一些新闻和故事。石老师要我做通讯员，定期地写报道。那些油印在纸上的短报道，可能就是我最早“出版”的作品吧。

欧罗巴是茶馆、饭馆、卡拉OK厅一体的娱乐场所，玩耍、喝茶、吃饭都是一条龙服务。高中同学聚会，选择在此地，原想这里有空调，舒服一点，但不想这里上午停电，直至下午4点电来后，空调才启动，便凉快起来。我们每人出40元，茶饭麻将玩一天。这里环境不错，有亭台、水池、草地等。

茶厅是一长形大厅，靠窗有隔间，都有客人在打麻将。我们二十余人把几个方桌拼在一起，围在一起喝茶聊天，也就是成都人常说的“谈茶”。然后一些人四个一桌开始打麻将，一般是10元输赢，也有赌注是5元。我在一旁观察他们的打法和牌的叫法，麻将有各种打法，同学说他们玩的这种是目前成都最通常、最简单的。

有一位同学在成都禽蛋公司当采购，经常在茶馆里谈业务。他说在茶楼上午一般没多少生意，下午打麻将开始，因此茶楼一天分三个时段：下午（中午12点-傍晚6点）、晚上（6点-午夜12点）、通宵（午夜12点-次日早上6点或8点），按段收钱。

还有一种称“业务麻将”，主人把想拉的关系户请到茶楼打麻将，有意把钱输给关系户。

据另一位同学称，现在成都平民的生活可概括为一段顺口溜：

打点小麻将，

吃点麻辣烫，

喝点跟斗酒，

看点歪录相。

所谓跟斗酒，就是廉价的酒，喝了容易醉；所谓“歪录相”，就是黄色录像，不过有些人仍然甘愿冒点小风险，得到一些感官的刺激。这种段子在人们中间流传很广，所要表达的，就是成都小市民日常生活的随意。他们没有多少钱，但是也能保持一个愉快的心情，随遇而安。当然，这里也包含着一种自我调侃，其中难免有夸张的成分。无非反映的是一部分人的一部分生活，因为一个人的生活有多个面向，不可能是一段顺口溜就能完全表达的，但是这个顺口溜可以告诉我们很多成都人日常生活的信息。

王笛

责编 邢人俨