文/柳成荫
我的第一个女人是淮阴的，河下的小大姐，水灵灵的，两条粗黑的大辫子，皮肤有点黑。
那个年代男女恋爱还没被社会认可，风清气正的年代，恋上一个女孩也不能让别人知道，丢人，是二流子。认识她是婶子的凑合，婶子娘家邻居的一个丫头。不知道她是不是“小大姐上河下坐北朝南吃东西”的小大姐？莫非她坐河边吃东西被河风吹黑的？
那时我的家乡属于扬州的一个村庄，紧邻长江，七十年代已经生活条件好了，北方的女人向往着这里的生活。婶子是淮阴下河人，三年自然灾害时期逃荒来到我们这里的，那年十三岁，她的父亲为了女儿过上好日子，便把她留在异乡，后来成了我的婶子。婶子刚来到我们这里时皮肤也黑，几天后发育得白白嫩嫩的，成了村子里为数不多的美人。
七十年代的淮阴还很穷，生活的艰辛可谓刻骨铭心，每一个日出日落都伴随着努力的汗水。小大姐的父亲是本本分分的庄稼人，他不能为孩子创造财富，却想让女儿嫁到南方，脱离苦海，过上好日子。那时，淮阴的女孩不肯往北嫁，越往北越穷，号称江淮地区的“北大荒”，扬州在淮阴人眼中算得上是天堂，总是梦寐以求期望女儿嫁到扬州。
那年我才十六岁，小大姐和我一样大，父亲也希望我早点成家，家里多一个帮手。那时，我们这里的社办工厂已经很发达了，新媳妇过来后基本上不要到农业社干活，都到厂里上班，能额外赚些生活开支。父亲并不愿意找一个北方的儿媳妇，那时扬州一带流行“访根底”，找本地女孩知根知底。母亲却有不同的想法，认为越穷的地方家教越好，孩子越勤劳、越懂事。
那年春节，婶子和堂叔带上孩子去淮阴拜年，便带上我去淮阴，去见一下小大姐。七十年代，家乡人的有钱开始穿的确良服装了，那是进口货，从大城市买回来的布料。表叔从江浦带了块布料，给父亲做中山装的，父亲没舍得用，便给我做了件上装，去小大姐家时就穿的那件笔挺的黄色中山装，有点军人一样的派头。交通不发达的年代，从公社汽车站乘车到县里，再从县里转车到市里，才有到淮阴的长途车，一大早出发，赶到小大姐家时已过了午饭期，小大姐一家还在苦苦等待我们的到来。
到了淮阴，才体会到北方的贫穷。我们这里都住上了砖瓦房了，那里的农家还住着土坯房，屋顶盖的小麦麦秸，室内地面比室外还低，那里人叫做“地塘屋”。小大姐的父亲比我父亲年龄小，看上去却比父亲苍老得多，脸色黯淡无光，他在家排行老二，婶子让我称他“二大爷”。至今我也不明白，大爷属于爷爷辈，礼节上应该称他叔叔，淮阴人的称呼与扬州还是有天壤之别的。
小大姐看上去还像个孩子，个子矮矮的，瘦瘦的，胸前才微微隆起，像家乡未成熟的毛桃一般。脸蛋倒是精致，用我们家乡话来说叫做“白果脸尖下巴”，皮肤是光滑的，却有些黝黑，像婶子刚进门时一个样。两只眼睛却很大，水汪汪的，两条辫子却很粗壮，头发油黑发亮。不禁想起了茅盾先生《子夜》里的一句话：“水汪汪的一对眼睛，皮肉黑一点儿。”
不过，淮阴人餐桌上却比家乡的丰富多了，全是大泥碗装的菜。咸鱼、咸鸡、咸兔，都是腌制品，这在我的家乡是很少见的，我们以新鲜的食材为主，菜偏向清淡。婶子告诉我，鱼是小大姐父亲钓的，是大鲤鱼，野鸡、野兔是自己打的，因为知道我要过去，特地没舍得吃，都腌起来了。小大姐的母亲很热情，用筷子扎了一块咸鱼放到我碗里，足足有碗口大，说是用手抓着啃。我们那里吃饭都用筷子，手抓咸鱼却很新鲜，只见婶子也抓着一块兔腿在啃，便尝试吃了起来。咸鱼是晒干了的，有些嚼劲，却不失咸香，有些吃了还想吃的感觉，不够，饭后喝了一大碗水，渴得嗓子眼冒烟。淮阴的菜和家乡的菜还是有区别的，有些辣，还偏咸，也许正是一方水土养育一方人吧。
此时，我打量起小大姐的母亲，约莫三十多岁，比婶子大不了几岁，脸蛋、眼睛和小大姐差不多，个子也差不多高，同样一头乌黑的头发，只是皮肤比小大姐还黑。婶子、小大姐、小大姐的母亲，怎么淮阴的女人皮肤都黑？至今我想不明白，同是说江淮话，淮阴人怎么与扬州人的区别怎么相差这么大？
席间，小大姐的父亲提出了条件，如果我能娶小大姐，不能让她到农业社干活，要按排到厂里上班，言下之意，是希望女儿跳出淮阴，过上好日子。婶子是满口答应，承诺没问题。那时，我的父亲是大队干部，公社的几个社办厂都在我们地皮上，婶子清楚，安排一个人进厂是没有问题的。
就在那年的正月初五，小大姐的母亲为她准备了几件衣服，便和我来到了家乡，那时，我和小大姐还没有说上一句话。
父亲见到小大姐后，有些不愿意这门亲事，说是又瘦又矮，还黑，将来生个孩子都不会出堂（方言：高大的意思）。母亲则说，孩子还小，还要发育的，现在看不算事。直到现在我才相信，在那个年代，十五六岁还真的才开始发育，不像现在人发育得早。
小大姐来后的第二天，父亲就找人把她安排到公社的巢丝厂。我和小大姐没有很快结婚，母亲说进了我家的门就是我家的人，一旦结了婚就得生孩子，小大姐还小，女人生孩子是对身体最大的伤害，想等她过了十八岁后再和我同房。就这样，小大姐睡在西房，我睡在东房，中间隔了个客厅。
小大姐到来后，母亲去公社食品站的机会多了，堂舅在食品站卖肉，那个年代卖肉的是一门吃香的职业。母亲每隔一个星期总会去称点肥肉回来，有时还拎回一只肥猪头，煮熟后夹到小大姐饭碗里。家里猪油是不缺的，吃饭时，母亲总会挑一块脂油塞到小大姐的碗底。
七十年代，家乡的河里和淮阴的河一样的，河水清澈，水草丰富，水里生长着一些野生鱼。天刚刚亮，父亲就在在河边钓鱼，钓把钟头再赶到大队部上工，总能钓到几斤三四两的野生鲫鱼。母亲把鱼红烧了，给父亲下酒。小大姐来了之后，母亲总是炖鱼汤，炖一锅乳白浓稠的鱼汤，在母亲眼里，鱼汤是最有营养的食物，她总会先盛一碗鱼汤给小大姐。
到了农忙季节，不仅仅学校里放忙假，工厂里也放假，正常放一个礼拜。不管再忙，母亲是不让小大姐去田里干活的，母亲总把她当成孩子，说她皮肤嫩，经不住毒辣的太阳曝晒。小大姐也很懂事，在家里把一家人换下来的衣服洗干净了，把家里打扫得干干净净的。
小大姐吃惯了淮阴菜，淮阴菜偏咸，有点辣，而家乡菜偏清淡。母亲在烧菜时，总是单独给小大姐烧一份，烧淮阴口味的，让她有食欲。农村人吃晚饭都是很晚的，小大姐没有到来之前，每天晚饭都吃得很晚，这叫“夜饭夜饭，吃到鸭子生蛋”。后来，母亲一放工就先把晚饭烧好，然后再喂猪，这样小大姐一下班就能吃上晚饭了。
转眼间，小大姐来我家两年了。个子长高了不少，皮肤也白了，像猪油一样白嫩，也没有以前瘦了，屁股大了，走路时胸前也有了动静，落落大方，宛如出水芙蓉，走在路上，谁也分辨不出来她是农村人。母亲更是千叮咛万嘱咐我，不能碰小大姐。邻居见到小大姐胖起来了，曾问母亲，是不是儿媳妇怀孕了，母亲直接回敬人家两个字：“嚼蛆！”
年底，小大姐跟母亲提出来，想回淮阴过年，母亲欣然应允，孩子在外怎会不想父母。小大姐还是穿着娘家带过来的土布衣服，母亲总想给她做一套得体的新衣服，可叹的是，那时买布是要布票的，有钱也买不到。家里积蓄的布票一直没舍不得用，母亲去供销社扯了些布料，给小大姐做了身新衣服，她要让小大姐漂漂亮亮地回到娘家。
小大姐回娘家那天，母亲煮了些鸡蛋让她带到路上吃，一直把她送到市里，送上了去淮阴的班车。母亲叮嘱她，过了春节早点回来。
春节很快结束了，过了初五，小大姐没有回来，过了正月半，依旧没有回来。那时通迅不发达，也没有办法联系。最终快月底了，小大姐还是没有回来。母亲叹了口气：“白白养了她两年。”父亲则在一旁安慰：“就当多生了一个女儿吧。”
第二年的春节后，婶子从娘家回来后来了一趟我家，传来了小大姐的消息，她已经嫁人了。说是小大姐回去后，被公社书记的公子遇到了，被她的美貌吸引了，书记派人上门提亲，小大姐的父亲答应了这门亲事。我倒觉得并不奇怪，过惯了穷日子的淮阴人，谁不希望从糠箩里，跳到米箩里？然而，自此，我一直认为，淮阴人有些趋炎附势。
婶子带来了五十块钱，说是小大姐的父亲让她带过来的，母亲没有接受……
