前半部分：大娘去世下葬

92岁的大娘去世了，两个儿子都没有伤心，甚至没有挤出一滴眼泪。大娘已经两年没出屋了，一直卧床养病，儿孙也都尽孝，所以不会太伤心，况且母亲92岁的寿限，也是脸上有光。

葬礼在小儿子家的院子里举行，本想在门口的马路上举行，大儿子没同意，毕竟是晦气的事，怕惹得邻居不高兴。

农村的葬礼就是这样，左邻右舍、庄里庄乡、族人亲戚都到场，几十个人忙碌着。现场没有一点悲伤的气氛，大家伙凑成快，一伙一伙的聊天，相互打听挣钱的消息，抱怨粮食的价格低，就连大娘的小儿子也在门口和大家谈论着自家山羊的重量和价格。

正式的吊唁仪式也就十几分钟，不过是相关的人去遗像前磕个头。我们这儿叫“拜祭”，亲戚拜祭、亲家拜祭、外甥拜祭、乡亲拜祭，都用这种方式和老人告别。

大娘和大家已经阴阳两隔，刚刚离世魂魄还在家，静静地注视着这一切，没有任何的伤心和留恋。儿孙们的平和也是预料之中，毕竟年龄大了需要人伺候，对农村的老百姓家庭来说都是累赘。死了了了，也是造福子孙后代吧，这也许是自己能为儿孙做的最后一件事。再说都92岁了，是村里年龄最大的，按照旧俗，应发“乐丧”，是要雇人吹喇叭的，现在都不时兴了，再说也花钱。

吊唁完成，小儿子抱着骨灰前往坟地，孝子孝孙和族人庄乡一同前去。应该是大儿子的任务，但他身患癌症已经两年，身体虚弱的很。

坟地在村东边的麦田里，小麦刚刚冒出地面，从远处看，田地里一片嫩绿色，温柔养眼。

又是一系列的讲究，儿媳先在棺材里放七朵棉絮再依次拿出来，一边放收一边还要说吉利话，完成后盖棺搭上绸布，绸布上撒上五谷杂粮，儿子儿媳都要再取回一些回家，说是这是老人离世留给子孙最后的福气。

七八个人用绳子将棺材放入坟穴，拿铁锨的人开始填土，孝子孝孙要“圆坟”，先逆时针三圈再顺时针三圈，大家就都回去了。天地又恢复了平静，只是又添了一座新坟，在新坟的旁边紧挨着的是一座老坟，那是大伯的坟茔，大伯已经去世了十多年了。

回去的人按照惯例要吃晚饭，享用祭拜时的鸡鱼肉菜。菜肴上桌，大家斟满酒杯，你一言我一语推杯换盏，不大功夫说话声音就大起来，言语中的调侃、争执此起彼伏。酒过三巡，不少人就一路歪斜的醉醺着回家了。

后半部分：老夫妻彻夜聊天

天黑了，月亮升起来。秋夜幽蓝的苍穹是那么深邃，星光飘渺，像在黑夜里泛舟遨游。月越来越明，玉盘似的月亮在云中穿行，在幽蓝的苍穹中显得格外，将银光洒射下来，深秋夜已凄冷乍寒。

大娘起身，发现什么都不能阻挡自己穿越，骨灰盒、棺材板、厚厚的土地，这是她第一次享受这种超能力，反而到为自己的离世感到一丝窃喜。她穿着花色的新衣服来到地面，她对自己的衣服还是很满意的，衣服上红花绿叶的图案特别鲜艳，还有那双绣满花朵的三寸金莲鞋。她踩在坟丘，她想到麦田里奔跑，毕竟那是年轻时才有的能力。可是，奇怪的是，她却实现不了，只能在坟丘上自由的活动。她瞬间明白了，这就是她的新家，她没有能力离开新家。

无奈她坐在坟头，打量着四周，月光下麦苗呈现出青褐色，远处的房租树木反射出银光暗影。她已经很多年没到这儿了，虽然离着村子也不过一里路。目光一转她突然发现紧挨的坟头上坐着一个男人，正一动不动的看着他，穿着一身崭新的藏青色中山装。

泪不自觉流下来了，虽然她没感觉到，她下意识抬起手擦泪，却连自己的脸都摸不到，一切虚幻到只有意识没有实体。

她对着男人深情的喊了一声“哎！”这是她一辈子对自己男人的称呼。

男人双目注视着她，“嗯，你来了？”

“是啊。”一时间大娘也不知道说什么好。

“我在这儿等了你五千多个夜晚，每晚都是这样的，无论春夏秋冬，无论狂风骤雨，无论大雪纷飞。”大伯未曾想到长久期待的重逢竟是如此的平静，没有想象中的激动与波澜。

“以后我们就永远在一起了，永不分开！”大娘心中感到愧疚，为大伯的漫长等待感到一丝歉意。

“是啊，不再期待、盼望了，不再孤独了，以后每晚都能像今晚一样拉拉家常了。”

“这么多年，你还认得我吗？我都92岁了，老的都成干树皮了。”

“你不知道了吧，我们已经是在阴间了，再近也看不清，一切都是心中的朦朦胧胧。我只记得你年轻时的样子，那是我永远忘不掉的。”

“你说的对啊，月亮、天空、树木、麦田、村子，都能模糊看到。这么近，我能看到你，但却看不清五官啊。”

“慢慢的你就适应了，心中的样子就是你看的最清楚的样子。

“你，你还记的我年轻的样子啊？啥时候的事了。”大娘也不清楚为何心中泛起一股暖流。

“还记得相亲那天，媒人把我领到你们家，我第一次见到你。你穿着碎花深红棉袄，扎一个又粗又长的辫子，细腰小脚。我当时很害羞，你也害羞，碰巧我两个同时抬头，双目相视，你是又白又俊啊，我一下子就动心了。”

“是吗？看你当时瘦瘦高高的，一身藏青中山服，眉清目秀棱角分明，算得上俊朗小伙子了。后来有听说你还识字，会算账，在村里是文化人呢，我爹娘都夸你好。”

“哈哈，你这一说70多年过去了。现在又在一起了，这是最清净的地方。”

麦田里有野兔在吃麦苗，大娘指给大伯看，“快看，有兔子。”

“看到了，有时候还会看到黄鼠狼，特别是上坟的日子，晚上，小动物们都会来吃祭品。”

“有人在，他们不害怕吗？”

“我们已经不是人了，它们都看不到。”

“奥……”大娘有些伤感。

大伯安慰道：“不用伤心，不是有我吗？”

“嗯嗯，有你真好。你还嫌弃我啰里啰嗦吗？”

大伯笑着说：“不会了，在这儿不用洗衣做饭、打扫卫生，不用缝缝补补、田间劳作，也不用一日三餐、人情往事了。没有可以忧愁的事了，你就不会嫌我不洗脚、乱放东西了。”

“是啊，这儿毕竟不一样了，以为很伤心，看起来也没有必要了。”

“你和我聊聊村里、家里的事吧，我也这么多年不知道了。”

“好啊，先说说你儿两个儿子吧……”

村里的一只公鸡醒了，一声比一声高的“咯咯咯”，尖锐响亮，东边的天地相接处有泛白的感觉。

大伯说，“聊了一夜，我们该回去睡觉了，这儿就是日夜颠倒，白天睡大觉。回去歇歇吧，你也累了。”

“你也回去睡一觉吧，晚上再接着和你聊。”

清风还是悠闲的在田野里随意流动，一切都没有发生。