口述：家旺
编辑整理：小编
我叫张家旺，今年刚过完65岁的生日。我儿女齐全，当了爷爷，也做了外公，此生无憾了。唯一让我放心不下的就是我的小妹。
我小妹叫张桂兰，今年才61岁，她是一个苦命的女人。
小时候，因为她是女娃，数她饿的肚子最多，除了地里丰收，或者是过年，她才能跟着沾光，填饱肚子。
也因为她是女娃，家里没让她让过一天学堂，只教会了她写自己的名字，小妹就算识字了。
小妹在家待到20岁才出嫁，她给家里干了16年的活，任劳任怨从不叫苦。
1976年，我奶奶因为去后山摘野枇杷，不小心从树上摔了下来，成了瘫子。
那时候，我父母要下地干活，农忙时家里能分多少粮食全靠他们。我跟二弟也一样，拉得动犁耙了，也跟着翻土拔草去了，只有爷爷跟小妹在家里。
爷爷出身不错，小时候过得锦衣玉食，长大了家里落魄了，才过上脚沾泥巴的苦日子。他的思想却早已养成了，认为女人天生比自己低一等，说伺候奶奶很晦气，根本不愿意看自己的老伴，所以照顾她的任务便落到了小妹头上。
可偏偏奶奶最瞧不上小妹，只因小妹长大后要嫁做他人妇，是“没用的”，加上小妹的出生是一个意外，给家里徒增了压力。
当年二弟出生，奶奶就告诫过儿子跟儿媳妇，别再生了，生了也养不活，有两个儿子傍身就够了。
可是，那个年代，我们又是在山沟沟里，找不到人结扎，母亲还是意外怀了孕，因打胎伤身，小妹最终被生了下来。
爷爷奶奶一看是女娃，脸都黑了，如果不是我母亲奶水充足，喂到小妹将近一岁，加上父亲执意要养，她恐怕早被扔了。
小妹很懂事，知道爷奶都不喜她，她也不从多话，不贪嘴，只知道埋头干活。
一大早，小妹跟母亲最早起床，烧火放水煮粥，放一点米，一把细碎的地瓜干加地瓜叶，最后撒上一点盐巴，一锅稀粥就好了。
等吃饱，我们下地干活，小妹就要去后山挖蚯蚓伺候家里仅有的两只鸡。
有时候，中午太阳辣，小妹会悄悄去山坳处水潭里抓鱼虾，偷偷给一家人加餐。
太阳下山，我们回家，马上又能吃上小妹早已做好的一锅粥。等大家坐下来休息了，她还要刷碗，洗一家人的衣服。
在农忙时，小妹也跟着忙，她要在大家伙都回去后，拿上簸箕，趁夜色掩盖，去田里摸散落的谷粒，运气好，能装满半箩筐。
运气不好，则会被大人抓住，不过看她是女娃，年纪又小，也不会为难她，顶多交出辛苦捡到的谷粒。
小妹很知足，她最喜欢秋割，因为她能捡谷粒，番薯，花生。捡得多了，妈妈便会挖一调羹黄糖奖励她。
奶奶瘫痪后，伺候奶奶便占用了妹妹所有的时间，这是小妹在家最辛苦的几年。
奶奶好强了一辈子，养大了一儿两女，她很不甘心躺床上当废人，看邻居把她当笑料。奶奶时常心情不好，就拿小妹出气，她拿鞋底砸小妹，小妹的胳膊时常乌青。
家里只有母亲心疼小妹，回来后看见女儿眼睛红肿，自己也跟着眼红，但奶奶在人前只会抹眼泪说她命苦，说她被嫌弃了，要去死，让大家都解脱。
于是，她打小妹撒气这事便让人摊不开来讲，小妹还是得给奶奶端屎端尿，当撒气筒。
好在奶奶只躺了3年，她身上长了褥疮，感染没了。因为小妹力气小，根本翻不动她，帮奶奶擦洗的事就落到了爸妈身上，他们忙，也累，两三天才给奶奶擦洗。冬天的时候，冷，奶奶十天半月没洗澡也是常见的事。
奶奶去世后，爷爷没多久也跟着去了。
说来也怪，他活着的时候，最看不上妻子，对奶奶动则破口大骂，急眼了，还会上手打人，一辈子把奶奶压得死死的。
妻子没了，最伤心的人是他，小酒不喝了，烟叶也没心思卷了。时常坐在门边，看奶奶瘫痪后最常坐的藤椅。
那张藤椅很旧，很臭，沾满了屎尿的痕迹，本来烧奶奶遗物的时候，爸妈也想把它带上的，却被爷爷一把抢了回来，他可算不嫌晦气了。
家里两个老人没了，时代开始变了，我们家日子总算开始好过了，因为我们家分到了田地，会不会挨饿全靠勤不勤奋。
那时候，小妹也扛起了锄头，跟着一起下地干活，吃饭时，她也不用坐矮凳了，坐回了四方桌，肚子能填饱后，小妹脸上终于有了笑容。
又过了四年，小妹嫁了，嫁到了隔壁县城，坐大巴车要一天。在那时交通不发达的年代，我以为小妹嫁了就见不到了。
我也是第一次感受到了手足分离的痛。可后来我才知道兄弟姐妹阴阳两隔才是真的痛。
2004年，我二弟43岁，因为心梗没了，他儿子才刚考上大学。自那以后，我时常惦记小妹，经常打电话给她，嘱咐她照顾好自己。
父母没了，我们做子女的只剩归途，只有兄弟姐妹的存在才让我们找得到一丝慰藉。小妹便是我在世上仅剩的慰藉。
我妹夫对小妹不错，家里穷，他都会攒钱带她回来过年，以前是隔几年回一次。2000年过后，妹夫做生意有了点钱，小妹就每年初二都会回娘家了。
2007年，大外甥考上了大学，妹夫摆酒宴请我们，我跟妻子去了，看着小妹住上了新盖的房子，我心里高兴，知道小妹好日子在后头呢。
2017年，小妹当上了奶奶，她辞了工作，跟妹夫一起帮忙照顾起了孙子。
由于她儿媳妇是外省嫁来的，逢年过节儿媳妇想带孩子回娘家过，我小妹老两口也只能跟着去。所以从那年开始，小妹没再回来过春节。
在电话里，她时常说，自己很想家，想闻家后面的竹林的味道，不知什么时候能闻见。我每次都说，快了，快了，等你孙子上幼儿园了，你就有空了。
我们约好了，她回来后，一起回老家住一段时间。
2021年，小妹终于有空了，因为她孙子总算是上幼儿园了。小妹很高兴，打电话来告诉我，她跟妹夫要去海南看一位朋友，回头买了伴手礼就回娘家，来看我跟妻子。
可没想到，小妹跟妹夫出了事，他们坐的那辆车在高速路上打滑，出了车祸，小妹跟妹夫都伤得不轻，花了大半年的时间才恢复过来，但身体大不如前了。
特别是妹夫，他脑出血严重，好了以后坐上了轮椅。这可把我妹妹忙坏了，伺候妹夫是她一个人负责，她又过回了当年伺候奶奶的日子，人都累瘦了一圈。
妹夫出事以后，性情大变，时常辱骂自己的妻子。妹妹苦不堪言，却无可奈何，她每次都在电话那头哽咽。
我去探望过一次，恰好碰上妹夫拿起遥控器就往我妹妹头上砸的情景，我的眼泪当场就掉了下来，很想劝她把人送养老院去。
妹妹不肯，她念着夫妻二人携手半辈子的情谊，说自己只要还活着，不会麻烦到儿子，她就会一直照顾下去。
可没想到小妹自己被儿子先送进了养老院，因为她得了老年痴呆，时而清醒，时而糊涂，医生说，她压力太大了，没有发泄口，所以把自己憋坏了。
我接到大外甥的通知后，整个人都不好了，却说不出一句怪他的话，他压力也大。
那之后，我翻来覆去睡不着，总觉得心里压着一块石头。一天，我拉着老伴说出了心里的打算，我想接小妹回来，带她回老家去住，我来照顾她。
“老婆子，你看孙子也大了，你一个人帮扶也忙得过来，我求你跟儿子说说吧。”老伴心软，经不住我的哀求，她替我跟我儿子两口子开了口。
儿子跟儿媳没有阻拦我，只是劝我尽力，别到时候自己跟着躺下。
我立刻让儿子开车带我去养老院，外甥早已等在那里，他满脸愧疚，说以后会每个月打小妹的生活费过来。
“好了，别说这些，你妈在哪个房间，快带我去！”
我见到小妹的一刹那，我就酸了鼻头，她的样子太吓人了。头发凌乱瘦骨嶙峋，浑身脏兮兮，她两只手还被各自固定在床的两边，只剩一双脚在狂蹬，床咯吱作响。
“大舅，没办法，她一发病就骂人，砸东西，护工只能把她绑起来。”道理我都懂，可是看到小妹干瘦的手腕都脱了层皮，我还是背过身哭了。
“桂兰，是我啊，我是大哥啊，你快看看我。”我走上前，摁住她脚，刚还在咒骂的小妹立刻抬眼看我，她浑浊的眼睛一下亮了。
“哥，哥，我想回家啊，我不要在这里，你快让啊峰来。”她没认出站在门边的儿子，却认出了我。
我抱着她哭了一场，趁她清醒，让护工给她洗澡，换了衣服，我牵着绑着她手腕的绳子，出了养老院，回了家，回到了我们长大的地方。
看着儿子跟大外甥的车渐渐远去，我回头看了看又哭又笑的小妹，我心里终于安定了。
后续：照顾小妹真的很辛苦，她有时候认不出我来，便又骂又打，清醒了，她就哭，恨自己糊涂了。我也觉得累，但我不嫌弃、不后悔。
人都会有老的一天，都会经历生老病死，失去的东西会越来越多，但能去珍惜，就一定要珍惜。
