咱们今天来讲个二战中非常戏剧性的小插曲，故事的主角名叫冈田守巨，是日本陆军的一名少尉，他可算得上是二战末期最幸运的日本人之一了。

进入1945年后，战局基本明了，但死硬的日本人仍不认命，还想抢救一把，通过发动一场规模足够大的战役直接扭转颓势。于是在当年4月，日本海军不惜倾尽家底，以旗舰“大和”号战列舰领衔，率领“矢矧”轻巡外加8艘驱逐舰奔袭至冲绳一带，试图对正准备发动进攻的美军发起奇袭。

抛开立场不谈，这场仗还是挺悲剧的：“大和”出发时只带着半箱油，有说当时的日本只能凑出这么多燃料了，也有人认为，海军高层希望“大和”以这种方式退出历史舞台，因此只给了半程油。在海战过程中，“大和”身中大小航弹几十枚，直至葬身海底。它的沉没也标志着旧日本帝国海军70多年短暂历史的彻底终结。就在发起进攻当天，当舰队从军港驶出掠过港内的大小舰船时，其中有艘名为“丸输”的潜艇，艇长正是冈田守巨少尉。

虽说高层嘴上是奔着胜利去的，但大伙儿心里都清楚，此役就是逼着联合舰队这仅存的几艘船跑去送死的。冈田心想：虽说海军和陆军相互看不顺眼，但大家好歹都是日本人，都算“天皇的勇士”；况且眼下日本是输定了，“大和”号还义无反顾地奔向战场，这是何等的惨烈啊！再看“大和”庞大的舰体，冈田少尉心里突然冒出一股“英雄迟暮”的凄凉感，于是情不自禁地对着对方按了按喇叭以表敬意。

有朋友可能要问：冈田守巨区区一名上尉是怎么当上潜艇艇长的？这其中还有一段十分有趣的历史。

二战中的日本海军根本看不起陆军，陆军也不信任海军，他们认为对方不过是一群无用的官僚，只会给陆军拖后腿；面对海军的嘲笑与处处刁难，陆军高层自然也不会指望海军能适时地为陆军官兵带来物资和支援，于是，日本陆军高层渐渐就有了自己造舰艇的想法。

1943年，日本陆军参谋本部第十课通过了一份名为《运输潜艇研究概要》的文件，文中紧紧围绕“性能低、操作简单”的原则，设计出了一款性能堪称可怜、功能十分单一但成本极低、建造难度小的运输潜艇，其航速只有5节（约为9.26公里/时，还没普通人骑自行车快），装载容量为10立方米。若用这种潜艇来运送物资，它能装下的粮食仅够一个1.8万人的日军师团消耗一天。陆军高层最终决定建造400艘这样的潜艇，为防止海军从中作梗，陆军高层要求建造计划完全保密，同时还不准使用海军的造船厂。结果，眼看专业的造船厂基本都指望不上，他们居然找了一些锅炉厂、拖拉机厂之类的工厂来“代工”。

该型潜艇便是二战日军的“由”型潜艇，文献中并没有关于“丸输”号的详细记载，但从冈田守巨的军衔来看，我们差不多可以估摸他的潜艇在二战中表演的角色比“由”艇好不了多少。“丸输”号的举动引起了“大和”号船员的侧目，甲板上的海军官兵纷纷停下手头的活儿，非常认真地回敬了个海军礼，还有人吹响军号表示感谢。

大伙不妨想象一下：“大和”号是何等存在？最早出现在图纸上时，它就是“大和民族之魂”的象征，落成后更是被歌颂为“日本的守护者”；在战列舰最后的余晖中，“大和”号又是最宏伟最强悍的那一艘。而单从排水量上看，“大和”标准排水量高达6.5万吨，“丸输”号在它旁边就跟一艘渔船没啥区别。然而，这一大一小两艘船却在这个特殊的日子里来了一场平等的交流，甚至相互致谢致敬，对冈田少尉而言，这种震撼根本就无法用话语来形容。从这一刻开始，他突然改变了陆军对海军固有的看法，内心对海军产生了巨大的崇拜感，甚至在私下里偷偷摸摸学习海军军礼。

一段时间后，恰逢长官视察，冈田守巨率领麾下官兵迎接领导，结果在众目睽睽之下，他竟然下意识地敬了个海军礼！值得一提的是，旧日本帝国陆军受德国的影响较重，军礼带着浓烈的德式风格；而海军受英法影响比较深，军礼也多带着英式风格，对比起来差距还是蛮大的。敬出海军礼后，虽然长官表面上没说啥，但冈田守巨的职业生涯明显是受到了断崖式打击——就在全日本都在疯狂地为“一亿玉碎”而备战，大批昔日同僚得到晋升时，冈田守巨的职位和军衔基本都原地踏步，甚至连一点像样的任命都没有。

最让冈田守巨郁闷的是，同部队跟他同级别的战友大多被打包派到了一座大城市，甚至连有些比他军衔低的都捞到了这份肥差，而不知道领导是不是故意针对，唯独他依旧原地不动，谁料这恰恰救了他一命。

1945年8月6日，美军在广岛投下一颗原子弹，近6000℃的高温几乎将整座城市夷为平地，有约5万座建筑被毁，伤亡、失踪者共计近10万。这是人类第一次领教核武器的可怕威力，数不清的日本人在热浪中直接被蒸发，连个黑影都没能留下；有些人侥幸捡了条命，眼睛却被烧成两个窟窿，身体更是发生了可怕的形变；甚至有人仅看了一眼，双眼就被灼瞎。而冈田守巨的战友们正是被派到了广岛，基本全部报销。

大难不死必有后福，由于冈田守巨官阶太低，在二战中就没啥存在感，战争末期更是坐了几个月的冷板凳，连长官都快把他忘了，因此他在战后并没有遭到盟军为难。冈田守巨顺利地退了休，后来成了一名画家，低调而踏实地过完了自己的后半生。不过，这段军旅生涯显然对他产生了不小的影响：后来无论在什么样的场合下，他都尽可能对这场战争闭口不谈。