历史万花镜。

湖北长江沿岸一处煤矿的入口，本文选取了苏格兰摄影师约翰·汤姆逊(1837年-1921年)的摄影作品。这些照片记录了1867年-1871年间晚清各地的人物形象和社会风貌。

汤姆逊1850年代在一家生产光学仪器的工厂当学徒，其间学习摄影。1862年他来到新加坡开设了一家照相馆，主拍人像，厦门被砍掉大拇指的小偷。1867年10月汤姆逊移居香港开办照相馆，开始了他摄影生涯中至关重要的大清国旅程。

在大清国的5年间，他沿海岸线北上，经广东、福建、上海直达天津、北京，而后又沿长江向西直达四川、广州、船娘。汤姆逊的长途旅行让他对晚清社会有了比较广泛和深入的认识。他拍摄的照片既记录了晚清最落后的一面，也记录了最进步的一面。他的镜头既对准了社会上层，也对准了社会底层，这让他的作品有极强的史料价值。

北京富贵人家的妇女汤姆逊不辞辛苦去了很多偏僻的地区，那时候百姓对摄影术还不了解，大多持敌视熊度，这让汤姆逊多次遭受围攻。他回顾自己在清朝拍摄时的经历说："大清国人的迷信让我饱受猜疑，人们不止一次朝我扔石头，或是用其他各种粗暴的方式对待我"。戴眼镜的官员在仆役的伺候下抽烟。

汤姆逊有出色的人际沟通技巧，在那种中外严重隔膜的情况下，他竟然结交了恭亲王奕䜣下，并进入他的王府为他拍照。此外他还能说服那些对摄影术恐惧不已的人接受他拍照的要求。

九江附近一座被毁坏的道观，这些废墟很可能是太平军与湘军在九江激战时造成的。九江扼守长江，上可达安徽、湖广，下可达江苏、上海，战略地位重要，乃兵家必争之地。汤姆逊在此拍照时太平天国覆灭才8年，很多被战争波及的地区尚未恢复元气。

南京金陵机器制造局的车间设备都是进口的，金陵机器制造局是清朝最早的近代机械化工厂之一，由时任江苏巡抚李鸿章于1865年仿照西方技术奏请创办，1866年投产。其主要产品有枪、炮、弹药、火药、水雷等。

1871年南京清军炮兵这门大炮很可能是金陵机器制造局生产的，厦门居民最右那位是女性，底层百姓普遍赤足。妇女的"三寸金莲"与天足对比，这个画面就属于晚清最落后的景象了。历史上妇女缠足的现像以清朝最为普遍，大江南北的妇女鲜有例外，天足的妇女找婆家都难。