49年吴信泉回乡探亲，得知父母已去世，失声痛哭：子欲养而亲不待

1949年的深秋，硝烟渐散，战火初歇。在湖北汉口休整的第39军政委吴信泉，思绪万千。十九年前的那个清晨，他挥手告别父亲时许下的诺言依然在耳畔回响：＂等革命胜利了，我一定回来看您！＂如今，革命终于胜利了，可回家的路究竟有多远？看着窗外飘落的秋叶，吴信泉的心中涌动着难以平息的思乡之情。组织批准了他的请求，还特意拨了200元作为回乡费用。带着礼物，携妻女，坐着美式汽车，他终于踏上了回乡路。然而，命运总是充满着难以预料的转折。当他站在阔别十九年的家门前，敲响那扇熟悉的门扉时，等待他的会是怎样的消息？那些年来，父母是否还在村头盼望着游子归来？

一、寻亲之路

衡宝战役结束后，第39军政委吴信泉带领部队进驻湖北汉口。1949年冬天，部队在汉口休整期间，战事暂缓。一天晚上，吴信泉站在军部办公室的窗前，望着远处灯火点点的汉口街区，突然想起自己的老家平江县距离汉口并不算远。

这些年来，部队转战大江南北，每到一地，吴信泉总会打听家乡的消息。但在战争年代，通信极其不便，加上他的家乡平江县长期处于敌占区，与家里的联系完全中断。

第二天一早，吴信泉便向上级递交了回乡探亲的请求。组织考虑到他十九年未归家，又为革命事业做出了重要贡献，便批准了他的申请。组织上还特意拨给他200元钱作为回乡费用，并叮嘱他多带些警卫，注意路途安全。

接到批准的消息后，吴信泉立即着手准备回乡的物品。他带着组织给的200元钱，在汉口采买了一些当时最为紧俏的物资：粮食、食盐、棉被和衣物等。他深知这些年来，家乡百姓生活艰难，这些生活必需品一定能派上用场。

临行前一天，吴信泉精心挑选了十几名警卫战士。这些警卫不仅要负责安全防卫工作，还要帮忙搬运带回家的物资。组织上考虑到平江刚解放不久，沿途可能还有土匪出没，便给他配备了两辆美式汽车，以确保往返途中的安全。

第二天清晨，吴信泉带着夫人俞惠如和二女儿，在警卫人员的陪同下，踏上了回乡之路。从汉口出发，车队沿着公路向南行驶。一路上，吴信泉不时指着沿途的山水向夫人介绍家乡的风物。

车队经过岳阳时，吴信泉特意让车队停下来稍作休整。他带着家人在岳阳楼前驻足，远眺洞庭湖的浩瀚水面。站在岳阳楼上，望着东南方向，那里就是他日夜思念的故乡。

中午时分，车队到达平江县城。在县城稍作停留后，按照吴信泉的指引，车队继续向桂桥方向驶去。当熟悉的乡间小路出现在眼前时，吴信泉的情绪明显变得激动起来。

车队刚驶入楼下屋村口，沿途的乡亲们就认出了这支不寻常的队伍。很快，＂吴家的信泉回来了＂的消息在村里传开。然而，此时的吴信泉并不知道，等待他的将是怎样令人心碎的消息。

二、归乡之痛

车队停在了吴信泉老家的大门前。此时已是午后，冬日的阳光斜照在老屋斑驳的墙面上。门前的石阶上落满了枯黄的树叶，显得格外冷清。吴信泉快步上前，抬手敲响了这扇阔别十九年的老门。

片刻之后，门内传来了拖沓的脚步声。门开了，一个身影出现在门后。那是吴信泉的哥哥吴甘泉，他跛着腿，缓慢地移动到门前。两兄弟相对而立，一时无言。吴甘泉的面容苍老了许多，那条跛腿是在一次土匪的突袭中留下的伤。

＂哥，父母亲呢？＂吴信泉急切地问道，目光越过哥哥的肩膀，往屋内张望。然而，屋内空荡荡的，只有几件陈旧的家具。吴甘泉低着头，沉默了许久才开口：＂都去世了。＂

这句话如同一记重锤，让吴信泉站立不稳，向后踉跄了两步。警卫连忙上前搀扶。吴甘泉扶着门框，缓缓道出了这些年的家事。

那是在1930年的一个深夜，吴信泉参加红军后不久。当地的挨户团得知吴信泉的去向后，闯入家中，将父亲抓走。他们用尽各种酷刑，逼迫父亲交出吴信泉的下落。整整三天三夜，父亲被折磨得不成人形，却始终没有透露任何消息。

最终，挨户团将奄奄一息的父亲扔回家中。从那以后，父亲的精神就开始恍惚。他经常独自一人在村头徘徊，嘴里不停地呼喊着信泉的名字。有时候，他会站在村口的老树下，一站就是大半天。乡亲们都说，他是在等自己的儿子回来。

1931年的一个雨夜，父亲的病情突然加重。他在神志不清的状态下，将一个瓷碗咬碎吞下。锋利的瓷片割破了他的内脏，由于当时医疗条件有限，没能抢救过来。母亲在白发人送黑发人的打击下，整个人迅速衰老。没过多久，也因病去世。

吴甘泉说到这里，声音已经哽咽。他指着屋后的山坡说：＂父母的坟就在那里。这些年，我一直在照料。＂

听完哥哥的叙述，吴信泉没有说话，转身朝着山坡的方向跑去。夫人俞惠如想要跟上去，却被警卫拦住了。在场的人都明白，这是一个儿子需要独处的时刻。

山坡上，两座坟墓并排而立。墓碑上的字迹已经有些模糊，但仍能辨认出父母的名讳。吴信泉跪在坟前，俯下身去，一声声＂父亲＂、＂母亲＂的呼唤，回荡在寒冷的山间。十九年来的分离，最终化作了这永别的一跪。

三、抗战岁月的心路变迁

1930年至1949年的漫长岁月里，吴信泉在革命道路上奔波跋涉。每一次行军，每一场战斗，都伴随着对家乡的思念。在战友们的回忆中，吴信泉时常会在战斗间隙拿出一个破旧的布包，里面装着他离家时父亲给他的一块香皂。这块香皂早已经风干变形，却被他一直珍藏着。

1934年，在长征途中，部队经过湖南道县时，吴信泉遇到了一群逃难的老乡。其中有一位老太太，衣衫褴褛，手中只有一个破碗在讨饭。当时部队给养紧张，每个战士每天只有一把米的口粮。吴信泉将自己的口粮分出一半给了那位老太太，并亲自搀扶老人到安全的地方。

1937年抗日战争全面爆发后，吴信泉随部队转战各地。在一次战斗中，他收到了一封家书。这是经过多方转递才送到他手中的。信中说家乡遭受日军侵袭，乡亲们流离失所。读完信后，吴信泉在战士们面前讲述了自己的家乡故事，激励大家要更加奋勇杀敌。

1938年冬天，部队在湘西地区作战。一天夜里，吴信泉在巡查哨位时，发现一个年轻的战士正在偷偷抹泪。原来这个战士也是湖南人，已经三年没有收到家里的信了。吴信泉坐在这个战士身边，给他讲述了自己十多年未见父母的经历，两人相对无言，但战友间的情谊在这个寒冷的夜晚得到了升华。

1940年，部队在湘鄂边区活动。一次，他们在一个村庄休整，村里的老人们围坐在一起，谈起各自的儿女。有位老人的儿子参加了国民党军队，另一位老人的儿子加入了共产党。但在老人们眼中，他们都是为国效力的好儿郎。这次经历让吴信泉更加坚定了要尽快结束内战、统一中国的决心。

1945年抗战胜利后，内战爆发。吴信泉带领部队转战大江南北。在行军途中，每当看到路边的老人，他都会主动上前询问，了解当地百姓的疾苦。战士们经常看到，在夜深人静的时候，政委室的灯还亮着，吴信泉在那里写着工作笔记，记录着见到的每一个需要帮助的家庭。

1948年，在淮海战役期间，吴信泉随身携带着一个布袋，里面装着几封家书的底稿。这些信从未寄出过，因为他不知道家里人是否还健在。每次战前，他都会写上几行字，仿佛在与远方的亲人对话。这个习惯，他一直保持到解放战争结束。

部队里流传着这样一个故事：有一次在强渡大河时，吴信泉的随身物品不慎掉入水中。等部队登岸后，他立即派人去寻找。战士们找到了他的布袋，里面的家书已经被水浸湿，但那块带着父亲体温的旧香皂却完好无损。从那以后，更多的战士开始珍惜起随身携带的家书和纪念品。

四、乡邻口中的往事重现

在吴信泉祭拜完父母后，村里的乡亲们陆续来到吴家。他们带来了这十九年来关于吴家的点点滴滴。老支书赵德明，今年已有七十多岁，他拄着拐杖，特意从村头走来，要给吴信泉讲述当年的事情。

1930年那个深秋的夜晚，挨户团来抓吴父时，赵德明正在附近的田里守夜。他看到十几个持枪的人闯入吴家，随后传出了打砸声。赵德明当时想去报信，却被挨户团的哨兵发现，差点丢了性命。第二天清晨，他在村口的水沟边发现了已经奄奄一息的吴父，立即叫来村里的人将其抬回家中。

村里的老郎中张寿山也来了。他回忆道，吴父被送回来时，浑身是伤。张寿山用尽了各种药方，但终究难以医治那些严重的内伤。更让人揪心的是，吴父从那以后就开始神志不清，经常在半夜里喊着信泉的名字，有时还会跑到村口守望。

当时在村里开杂货店的李守义老人，带来了一件珍藏多年的物件——一个已经褪色的布包。这是吴母生前经常带在身边的。李守义说，吴母每次来店里买东西，都会特意买一些信泉爱吃的糖果和点心存着。她总说：＂信泉要是回来了，一定还惦记着这些。＂后来，这个装满零食的布包就一直放在吴母的床头。

1934年，村里来了一支国民党的部队。他们在搜查共产党员家属时，有人告密说吴家与共产党有关系。部队准备抄家，是村里的王老实挺身而出，以自己的性命担保吴家是清白的。王老实的儿子王铁生，如今已是村里的青年团支书，他说父亲经常念叨这件事，说这是做人的本分。

1937年，日军侵入平江县境内。吴母当时已经病重，卧床不起。村里的妇女轮流照料她，但条件艰苦，药品短缺。赵德明的妻子还记得，吴母临终前的最后一句话是：＂信泉，娘等你回来......＂

1943年的一个雨夜，几个土匪摸进村里抢粮。吴甘泉带领村民奋起抵抗，虽然打退了土匪，但他的腿也在搏斗中受了重伤。从那以后，吴甘泉就只能靠一条拐杖行走。但他始终坚持每月都要去父母坟前扫墓，风雨无阻。

老支书赵德明从怀里掏出一个泛黄的信封，这是1941年托人带给吴信泉的家书。但当时战事吃紧，信件始终未能送达。信中详细记录了父母的生活起居，还有他们对儿子的思念。赵德明将这封信小心翼翼地保存了八年，终于在今天交到了吴信泉手中。

坐在院子里的老槐树下，乡亲们你一言我一语，将这十九年的往事串联成了一幅清晰的画卷。每一个细节都在诉说着，在这个偏僻的小山村里，有一对父母始终在期盼着游子归来。

五、重振吴氏宗族

离开家乡的第二天，吴信泉召集随行人员开了一个简短的会议。他提出要对家乡进行全面的调查和帮扶。首先是修缮吴氏宗祠，这座建于明朝的古建筑在战乱中受损严重，屋顶漏雨，墙壁开裂。

随即，一支由工程技术人员组成的小组来到宗祠，对建筑损毁情况进行详细记录。他们发现，宗祠的主体结构尚且完好，但需要更换部分朽木，修补屋顶瓦片。在修缮过程中，工人们在祠堂的暗格里发现了一批珍贵的族谱文献，记载着吴氏家族自明朝以来的迁徙史和重要事件。

吴信泉责成当地政府筹措资金，聘请专业的古建筑修缮队伍进行修复工作。在修缮期间，村里的年轻人主动参与搬运材料，清理杂物。老一辈的匠人也纷纷前来指导，确保修缮工作既保持古建筑的原貌，又能提高其抗震防雨的能力。

与此同时，吴信泉着手调查族人的生活状况。经过走访得知，由于连年战乱，不少族人生活困难。有的家庭因为壮丁参军牺牲，只剩下老人和孩子；有的家庭因病致贫，无力耕种土地。他立即组织人员进行统计，建立困难户档案，制定帮扶计划。

在了解到村里年轻人缺乏教育机会后，吴信泉决定在宗祠旁边建立一所学校。他邀请县里的老教师来讲课，同时从部队抽调了几名文化水平较高的战士担任教员。学校不仅免费为族内子弟提供教育，还向周边村庄开放，很快就有近百名学生入学。

为了改善村民的生产条件，吴信泉调配了一批农具和良种，组织村民开展农业技术培训。他特别注意发动妇女参与生产，在村里成立了妇女互助组，开展纺织、养殖等副业生产。这些举措使得村里的经济面貌逐渐改观。

在重建家族秩序方面，吴信泉提出要恢复族规族训中的优良传统，但要去除其中的封建糟粕。他组织族人对族规进行修订，增加了尊老爱幼、互帮互助、勤劳节俭等新的内容。每月初一十五，族人都会在宗祠举行会议，商讨公共事务，解决纠纷。

为了传承家族文化，吴信泉请来专人整理族谱，记录近代以来族人参与革命的事迹。他还在宗祠辟出一间房屋，专门收藏族人的书籍文献和历史物件。每逢重要节日，族人就聚集在宗祠，听老人讲述家族的历史故事。

到1950年初，吴氏宗祠的修缮工作全部完成。焕然一新的宗祠重新成为了凝聚族人的精神家园。在春节的团拜会上，从四面八方赶来的族人挤满了宗祠的大院。他们在祠堂的匾额下合影留念，见证着这个古老家族的新生。