我去采访一个恐怖故事大师。
他告诉我，要想写好一个故事，首先，要真实。
第一步，就是在自己极熟悉的地方，发生不寻常的小事。
譬如，在他床下的黑暗里。
1
最近有个新生代恐怖悬疑作家很出挑，以场景真实、代入感强让读者身临其境，不少读者都直呼，感觉一闭眼家里都是人。
其实他的书还算不错，但是他在采访里老是拉踩我喜欢的作家，说他的风格太华丽太虚浮。他懂什么？
我粉的作家风格绮丽诡眩，读起来让人陷入一种飘飘然的不真实感，甚至怀疑起世界的真实性。
而且非常低调，从不露面。
不像他，除了“真实”一无是处。
他的作品永远都是一个场景，语言也跟三年级小学生写作文一样，只会说大白话。
呸，不过就是真实感太强，这样的人很快就会江郎才尽。
所以，我用读书区up主的身份约他见面，想看看他本人的水平到底怎么样。
在他还没有拉踩我喜欢的作家时，我也做过好几期他书的解析视频。
他的成名作是教室无人，少女被遗忘在深夜的教学楼，安全出口冒出莹莹的绿光，背后是一闪而过的脚步声，暗处一双眼睛死死盯住她，少女快步走去，却发现是小猫扒着窗户爬进来，下一秒却被一条粗重的铁链勒住脖颈，连声音都发不出来，被拖行在长长的走廊，最后，看见小猫乖顺地趴在那人的肩头……
之后，他写了深夜自动轮播的电影院，空驶的最后一班公交，一本比一本火。
这次，他的新书更加贴近生活：
改造老房的家居博主，低价租了一套破两居，结果怪事连连，最后房东去收租，发现她被吊在风扇上，风扇开着，吱啦吱啦地打转。
而我，现在到了作家给的地址——一栋破旧的家属楼。
他把采访地点定到了他家。
作家下来接我，他和其他采访里的样子不太一样，中等身材，微微驼着背，指甲修剪的很圆润，戴一副黑框眼镜，倒是和他新书里的凶手有几分相似。
他带着我上了电梯，电梯在家属楼外部，看样子刚加装不久。
我正沉默着不知道怎么开场。
他站在我身前，忽然转头对我一笑。
“越是日常的场景，发生了不寻常的恐怖，越是可以统治读者的恐惧。”
这时，电梯也晃动了一下，悬停在半空中。
我被吓得一惊，慌乱中抓住金属扶手。
作家不慌不忙地打通了保安的电话，保安很快就到了，保安轻车熟路打开电梯，看样不是第一次干这种事。
我朝保安道谢，他越过我打量作家，嘟嘟囔囔道：“怎么又是你？这电梯平时也不出毛病啊……”
作家挑眉看保安，“那我哪天去庙里拜拜。”
保安鼻子不是眼地走了。
作家先一步出了电梯，“其实电梯也是很好的场景，是吧？”
我还没从惊吓中缓过神，只能附和道是啊是啊，却忽视了作家眼中一闪而过的精光。
2
作家领着我进了家门，钥匙随意扔在鞋柜上，鞋柜看起来用了很久，红木上都是划痕，还缺了一角，不过缺角看着很新，我想起来作家新书里，博主本来想把鞋柜重新粉刷，但搬运的时候却不小心磕坏了。
作家看我盯着鞋柜，不太高兴地咳了咳，从柜子里掏出一双女士拖鞋给我，我穿上有些大，但我没在意。
他招呼我坐下，快步从咖啡机端了两杯咖啡，一份放在我面前。
我一边道谢，一边架好摄像机，在他领口处别上麦克风。
其实他要是不拉踩我粉的作家，这人相处起来还可以。
我摇了摇头，喝了一口他给我的咖啡，开始了视频的录制。
“能简单介绍一下您的新书吗？”
作家把咖啡端在手里，低头把拉花晃散，“其实这本书，从我去年搬到这就想写了，但种种原因，一直都没办法写完，所以，这本书能和大家见面，我是很高兴的，这本书里蕴含了许多我的心血。”
我忍不住腹诽，他说话比他写小说有水平多了，三年级大白话文要什么心血……
“您能介绍一下您的灵感来源吗？不少读者都很好奇呢。”
作家激动起来，张开双臂环顾一圈后盯住我，“就是这间屋子！”
“这间屋子就是困住小艾的牢笼！”小艾是作家新书的家居博主。
作家见我不为所动，拽着我起身，介绍起这间屋子。
“两室一厅的格局，和小艾住的一模一样！”
他拉着我快步走到阳台，“你看，小艾老是抱怨梧桐树长得高，影响采光。”
我茫然看他，新书里完全没有这个细节。
作家也想起什么似的，懊恼地锤锤头，“啊！我忘了，第二个小艾是很喜欢梧桐树的。”
什么叫第二个小艾？
不等我细想，作家又拉着我来了书房，右手边的墙打了满面的书架，书桌靠着窗户。
作家还在喋喋不休地介绍：“小艾喜欢阳光，本来想把主卧做成书房，她说她一天在书房的时间比在卧室的时间多多了。”
“但是我觉得不好，就让小艾把书桌朝着窗户，但是书桌朝着窗户……”
我记得这一点也被凶手在书里吐槽——
“如果忘记关窗，书桌上的电脑、设计稿可就遭殃了。”
3
看着满屋的陈设和书中小艾的装修分毫不差，我的后背发凉，低头躲开作家探究的视线。
我的大脑飞速思考，“真实”是他小说最大的卖点，他把自己当成小艾，当成主角也未可知。
但是……
但是什么呢？
我看着作家带着欣赏爱怜的目光扫过屋中的陈设，一个荒谬的想法浮现在脑海——
如果他把自己当成凶手……
一阵寒意从脚后跟窜到后脑勺。
我不敢细想，硬着头皮继续跟着作家参观，参观他的卧室，或者说小艾的“案发现场”。
他把我带进卧室，他先一步进去，把团成一团的鹅黄色被子摊开，不好意思地朝我笑笑：“我和小艾不喜欢叠被子。”
我无力地朝他扯出一个微笑，无意间瞥见头顶的老式风扇，扇叶轻轻转动，吱啦吱啦——
我咽了咽口水，尽量保持冷静，颤声问作家：“您一般，都会带入哪个视角写故事呢？”
作家铺被子的动作一顿，语气是掩饰不住的兴奋，“当然是凶手视角啦！”
“凶手会思考很多，比如怎样躲过监控，所以选了老旧的家属楼下手；又比如凶手很享受猫鼠游戏的感觉，所以他会选择一名名气不算小的up主；还比如他每次杀人方式都不一样，但万变不离其宗，无论是吊死小艾的鹅黄床单还是勒死少女的铁链……”
“……所以，所以每次的凶手都是一个人？”我不敢置信地发问。
作家不语，只朝我笑笑。
我被吓得趔趄，险些被床脚绊倒。
我定睛一看，绊倒我的不是床脚，而是一只灰白的人手！
我差点尖叫出声，在作家看不到的视角死死捂住我的嘴巴。
忽然一道黑影窜过眼前，作家的肩头多了一只黑色的小猫，乖顺地贴近作家的脸颊。
作家铺好床转身，“吓到你了吧，这小家伙总是神出鬼没的。”
4
我顺坡下驴，快步走出卧室，佯装调整摄像机把备用三角架攥在手里。
作家不是作家，而是凶手！
无论是无人的教室，还是深夜的电影院，又或者是最后一班无人生还的公交……
那些被他用平实话语写下的人物，此刻就好像站在阳光普照的阳台。
每一个人的嘴张张合合，说的都是“救救我”。
作家从卧室出来，重新坐回沙发，挡住我的视线。
我一边盘算着如何自然离开，一边假装继续访谈。
“您书里死者的尸体似乎总是喜欢不翼而飞，您能谈谈为什么吗？”
“要想写好一个故事，首先，就是要真实。第一步，就是在自己极熟悉的地方，发生不寻常的小事。”
我压抑住声音里的颤抖，“比如呢？”
“比如尸体可以塞进邻居的衣柜、警局的冰箱，”作家盯着我的眼睛，似乎想看穿什么，“或者是，我自己的床底。”
我呼吸一滞，抓紧了三角架，不知道敲在他脑袋上会不会让他昏迷，又或者说，我能不能从这个魔窟逃跑。
作家看着我紧张的表情，无所谓地耸耸肩，“有些恶趣味，但我喜欢这种情节。”
5
我不能坐以待毙。
谁能保证下一个躺在他床底的尸体不是我？！
我把话题重新引回屋子的陈设，作家果然兴奋起来，又开始四处走动介绍。
我拿着三角架默默后退，直到摸到门把手，作家才回头看我，似乎是很不解，“你站这么远干什么？过来呀。”
他朝我招手，我只觉得是黑白无常来朝我索命。
我咬牙打开门冲了出去，电梯恰好停在七层。
我不停颤抖的手几乎是锤在关门键上，只希望能再快一点、再快一点。
“诶，你怎么就跑了？”
作家如鬼魅般站在未闭合的电梯前，但他并不伸手阻拦。
似乎很期待我这样慌张地离开。
“咖啡不好喝吗？怎么不喝完？”
我几乎握不住手机，连简短的报警电话都摁不对，“你别过来，我报警了！”
作家举双手退后两步，电梯门终于闭合，我也脱力地瘫坐在地上。
电梯下行，我才回神看清脚旁散落一堆麻绳。
无数的碎片闪过我的脑海——
“怎么又是你？这电梯平时也不出毛病啊……”
“其实电梯也是很好的场景，是吧？”
“还比如他每次杀人方式都不一样，但万变不离其宗，无论是吊死小艾的鹅黄床单还是勒死少女的铁链……”
恰好停在五楼的电梯，被刻意提起的咖啡，电梯间的麻绳，和自己送上门的猎物
我绝望地闭上眼，电话也因为电梯信号不好而被掐断。
不知道这位作家会让我怎样悄无声息地死去，把尸体扔进一个看似平常的地方，然后把我写进他的书里，完成另一种永生。
作家会用一万种方法为凶手开脱。
6
“女士？女士？”刚才的保安把我从地上拉起来。
我不敢置信地抓住他的手，力气之大，连保安都痛呼出声。
“有人要杀我，不是，楼上住了个杀人犯，上面还有具尸体……”
我语无伦次，像是抓住救命稻草。
“女士，你冷静一下，先从地上起来，好吗？”
我一下从地上弹起，再也不愿意待在那个电梯间。
保安陪着我去了最近的警局。
警察一边安抚我的情绪，一边详细部署。
我喝着纸杯里的热水，心想怪不得他能写出最真实的恐怖小说。
原来他真的杀了每一个人。
警察部署好后，我跟着他们去了现场。
为了保障我的安全，警察让我在警车里等着，他们兵分多路围堵作家。
我焦急地咬着手指，不安地等待着结果，留在警车里调度的警察见我紧张，安慰我：“我们打他个措手不及，肯定能把他捉拿归案的。”
我点点头，冲她漏出一个真心实意的笑容。
“李队，李队，楼上有一具尸体，其他的没发现。”
“收到，收到。”
我跟着李队上楼认领。
没抓到作家，我心里总是发毛。
我惴惴不安地探出头，看见尸体的那一刻只剩下错愕。
是作家。
他仰靠在沙发上，面上一脸享受，与他享受的表情极不相符的是，他的脖子几乎是对折，脑袋以极扭曲的姿势贴在后背上，随着说话会滚动的喉结上，插着一把细长锋利的美工刀。
沙发没有一滴血，好像只是作家在跟大家开玩笑，下一秒就能拔掉美工刀，笑眯眯地告诉大家他又完成了一个新的构思。
但是，美工刀边缘渗出殷红色的血丝，作家的瞳孔微缩，在被梧桐树影响采光的昏暗房间里，显得更加诡异。
法医上前，没等他接触尸体，美工刀就蹦飞出来，作家的头也好像受不了扭曲的姿势，骨碌碌、迫不及待从他身上滚下来，重重地砸在地上，血液也后知后觉，像突然来水的水龙头，喷洒在整个房间。
我只觉得被突如其来的温热液体眯了眼睛，丝毫没注意，血珠顺着脸庞滴滴答答往下掉，在我的衬衫上溅出一朵朵殷红色痕迹。
7
现场被封锁起来，我的摄像机录影也成了重要证据，只不过，我逃跑后，作家就关上了摄像，还有些为难该怎么还给我。
他在我逃跑的半个小时后下单了一个同城快递，似乎想给我邮过来。
调查转变了方向，有人将怀疑的目光落在我身上。
贼喊捉贼的不在少数，作家最后一个见到的人是我，对我的嫌疑合情合理。
明明作家想杀我，为什么死的却是他？
不过还好，留在作家客厅里的摄像机记录下来我跑走的全过程，尽管老旧家属楼里没有监控，但保安也能为我证明，我完全没有作案时间。
作家死的方式诡异，不可能是自杀。
但是能在我报警，到返回作家家里的短短时间内，如此干脆利落的杀人，这个凶手肯定不一般。
我想起床下一闪而过的手，警察却摇摇头，给了我一张封存在物证袋里的劳保手套的照片。
“你可能当时太紧张了，床下只有一只手套。”
警察们开始排查作家的社会关系。
出人意料的，他的社会关系很简单。
作家经常搬家，所以在当地没什么朋友，经常联系的人也只有父母、几个同学和编辑。
不过，父母远在故乡，同学们时间不自由都在上班，编辑当天也全程在印刷厂沟通工作。
他没什么仇家，除了偶尔几次的采访，几乎不在网络上露面。
案子似乎断了线索，我也只能焦急的在家等着警方侦查。
8
有媒体公布了作家的死讯，我摄像机录的视频也不知道被谁流露出去了。
网友们议论纷纷——
我靠，这作家不会真杀人了吧？
他书里写这么细，这么真，很难让人不怀疑吧？
我知道他写书追求真实感，可谁会把房子装成和死者一样的啊？还是他自己写的。
而且你们不觉得他的回答很有意思吗？他一直是凶手视角，好疯……
诶，这个up不是对这个作家粉转黑了吗，怎么还去他家采访？不会是……
是啊是啊，我记得up一开始还挺喜欢他的作品，后来说他是三年级大白话。
不会是up主自导自演吧，既能洗脱嫌疑，又能赚一波流量……
我靠，楼上阴谋论了，我鸡皮疙瘩都起来了。
啊？死者为大，官方都没定论，好歹尊重一下死者吧。
我的评论区塞满了恶评，每天都有人私信骂我去死。
我的电话也被泄露出去，不明真相的网友打来又挂掉，还威胁我马上去自首，不然就杀了我。
但是我真的什么都没有做，我惶惶不可终日地又来到了警局。
警方却带给我一个非常震惊的消息——
作家从来没有杀过人。
