我坐在客厅的沙发上，手里握着刚刚挂断的电话，心里翻江倒海。

阳光透过窗户洒在地板上，照在那张挂在墙上的全家福上，照片里的人都笑得很灿烂，可我却感觉一股无名的压抑从四面八方涌来。

“建国啊，你退休金多少钱啊？”母亲刚才问得那样随意，仿佛是闲聊一样，可我心里清楚，这问题背后藏着什么。

我心不在焉地应了一句：“妈，6500。”

“哎呀，不少啊。你弟弟家儿子要结婚了，你得帮帮忙啊。”母亲的语气立刻转为恳切，甚至带着几分命令的味道。

我眉头一皱，心里一股不快升起，却没直接回绝，只是支吾了几句就挂断了电话。

可没过几分钟，手机又开始震动，一通接一通的电话打进来。

屏幕上显示的那些熟悉的名字，让我心里说不出的烦躁。弟弟、弟媳、侄子、甚至连侄子的未婚妻都轮番上阵，简直像是接力赛一样不间断地轰炸我。

“哥，你侄子这婚事可不好办啊，我们实在是拿不出钱来，你不帮谁帮？再说了，你又没儿子，不帮侄子老了怎么办？”电话那头，弟弟的声音低沉而又带着几分不容置疑。

我放下电话，疲惫地望着窗外，心里一阵酸涩。我没有儿子，可我有女儿啊，为什么一定要靠侄子呢？

这念头反复在我脑海中打转，可每次刚冒出来，心里又有个声音告诉我——母亲是不会理解的，弟弟也是。

手机还在不停地震动，而我知道，这场家庭的“战争”才刚刚开始。我会屈服吗？我不禁问自己。

我的童年是在一个小山村里度过的，那时候村子不大，日子过得也清苦。但父母很勤劳，家里虽不富裕，却从没让我们三兄妹饿过肚子。

父亲总是反复叮嘱我们：“孩子们，要好好读书，才能有出息。”

他和母亲为了供我们上学，没日没夜地在地里劳作。那时我暗暗发誓，一定要努力读书，让父母过上好日子。

我从小就有些木讷，但学习却一直不错。村里的孩子们大多早早辍学下地干活，可我一直坚持到了高中。

1967年那年，我考上了中师，这在当时的农村可是一件大事。

母亲听说我考上了，激动得差点哭出来：“建国啊，你真有出息！咱们家终于有个读书人了！”

我看着她布满皱纹的脸，心里又喜又酸：“妈，都是你们供我读书的结果。”

后来，我成了一名小学老师，在村里的小学教数学。第一次站上讲台，面对一群孩子们天真无邪的笑脸，我既紧张又兴奋。

校长对我说：“王老师，你很有教学天赋，好好干！”我点头，心里暗暗发誓，要把这份工作做得最好。

1980年，我经人介绍认识了我的妻子，她是隔壁村的姑娘，模样清秀，性格温和。我们的婚礼很简单，但那天是我一辈子最幸福的日子。

她对我说：“建国，我们一起努力，建立一个幸福的家。”我握着她的手，心里充满了对未来的期待。

一年后，我们的女儿出生了。当护士把那个小小的生命递到我怀里时，我的心跳几乎停了：“太好了，我有女儿了！”

虽然家里人多少有些遗憾不是男孩，但我从没觉得有什么不对。我爱我的女儿，甚至比我想象中还要多。

然而，随着时间的推移，我渐渐发现，家庭的重心开始偏移。弟弟的工作一直不顺，经济状况也不佳。父母很心疼他，开始让我多帮衬弟弟。

每次母亲开口，我都不好意思拒绝，总觉得作为哥哥应该多承担些责任。“建国啊，你弟弟家里困难，你多帮衬点。”

母亲每次都这么说，而我每次都只能答应。

后来，弟弟生了儿子，这似乎成了家里的大事。

父母对我的态度似乎也变了，开始频繁地提起侄子的事，而我家里的女儿似乎被忽略了。

我心里明白，父母是重男轻女的老观念在作祟，但我还是选择了沉默，没跟他们争论什么。

女儿一天天长大，她聪明又懂事，学习成绩一直名列前茅。

我为她骄傲无比，每次她考出好成绩，我都会忍不住夸奖她：“闺女，你真棒！爸爸就知道你一定行！”

每当这时，女儿就会笑得眼睛弯弯，仿佛世界上所有的阳光都洒在她的身上。

2007年，女儿带着未来的女婿回家了。我看着那个年轻小伙子，心里既高兴又有些不舍。

这是我唯一的孩子，她要嫁人了，我怎么舍得呢？

妻子看出了我的心思，轻轻拍了拍我的肩：“建国，我们女儿找到好归宿，你就别太舍不得了。”

我点点头，眼里有些湿润：“是啊，女儿长大了，我应该高兴才是。”

婚礼那天，亲戚们纷纷来祝贺，但也有人悄悄提起：“老王啊，你家女儿嫁出去了，以后老了怎么办啊？”

我听了心里一阵不舒服，可还是强笑着应付过去。这些话虽然不中听，但我知道在大家的观念里，儿子才是养老的依靠。

时间过得很快，转眼到了2016年，妻子被诊断出了癌症。这个消息如同晴天霹雳，打得我措手不及。

我请了长假，全心全意照顾她，无论多么辛苦，我都咬牙坚持。

妻子躺在病床上，虚弱地对我说：“建国，对不起，我可能不能陪你到老了...”

我眼泪夺眶而出，握着她的手：“别说傻话，我们一定能挺过去的。”

可最终，她还是走了，留下我一个人孤零零地面对这个空荡荡的家。

之后的日子，我一个人过得很孤独，但幸好有女儿女婿常常来看我，他们对我很好，让我感受到家人的温暖。

我原以为自己可以这样平静地度过晚年，可没想到，退休后，弟弟一家对我的退休金起了觊觎之心。

母亲的电话成了那股压倒骆驼的最后一根稻草。她问我退休金多少时，我已经隐隐感觉不妙。

果然，电话挂断没多久，弟弟一家就开始接二连三地打电话，一个接一个，连说辞都差不多：“哥，你我们也是为了你好。你没儿子，女儿嫁人了，老婆又死了，你老了怎么办？你现在帮侄子娶媳妇，我儿子肯定念情，一定会照顾好你的。”

这些话反复在我耳边响起，像是重锤敲打着我的心。我有女儿，为什么非得有儿子？我不想再沉默了。

我坐在沙发上，手机仍在不停震动，但这次我没有立刻接起来。我闭上眼睛，回想起自己这一生的付出和努力，我为家人做了很多，但现在，我应该为自己考虑了。

我终于拿起手机，深吸一口气，接通了电话：“妈，我知道你的意思了。”

母亲在电话那头叹了口气：“建国啊，你要体谅你弟弟家的困难啊，侄子结婚需要钱，你得帮帮忙。”

我握紧了手机，语气平静却坚定：“妈，我会尽大伯的义务，帮侄子一些，但不可能大包大办。我有自己的退休规划，也有女儿要照顾。至于养老的事情，我有退休金，有女儿，你们不用担心了，我也没指望过小侄子。”

电话那头沉默了片刻，母亲似乎还想再劝我什么，但最终只叹了口气：“可是……”

我没有再多说什么，只是轻轻挂断了电话。这一刻，我感到一种从未有过的坚定，我理解家人的期望，但我也有自己的生活和责任。不能因为没有儿子，就被要求承担过多的责任。

我拿出手机，拨通了女儿的电话：“闺女，最近有空回来看看爸爸吗？”

电话那头，女儿的声音温暖而亲切：“好啊，爸，我和女婿这周末就回去。”

挂断电话，我的脸上终于浮现出一丝欣慰的笑容。我知道，真正的家庭和谐，不在于金钱的多寡，而在于相互理解和尊重。我会帮助弟弟，但也要维护自己的权益和尊严。

这一刻，我心里充满了对未来的期待，也更加珍惜与女儿女婿共度的温馨时光。这一次，我不会再轻易妥协。