1986年,沉樱80岁大寿,好友林 海音去信,让她寄几张和梁宗岱的合影,文坛的朋友们想写文章纪念。
沉樱因病痛,动作已十分迟缓,头脑也不清醒了。
可收到这信,她却精神一震,连忙催促孩子们:“赶紧找出来挂号寄去。”
自从和梁宗岱闹翻,她带着儿女离家已30年,再未见过面。
然而她心里,始终为他保留着一脉心火。
他们的爱恨纠葛,还要从头讲起……
01沉樱原名陈瑛,因为喜欢鲁迅周作人翻译的日本小说,给自己取笔名沉樱。
在嫁给梁宗岱以前,她有过一段短暂的婚姻。
那时她在复旦大学读书,被剧作家洪深邀请加入复旦剧社,参演了一出名为《女店主》的喜剧。
而后成为她丈夫的,便是此剧的男主角马彦祥。
郎才女貌,又都是书香门第出身,相识半年二人便闪婚了。
然而婚姻持续不过一年多,便因马彦祥的婚外恋而结束,只丢下一个女儿,留给奶奶照顾。
年轻的沉樱,没有纠结于感情的伤痛。她执着于文学创作,写出了让茅盾都大加赞扬的处 女作《回家》。
此后又发表了四五篇短篇小说,在文坛掀起了不小的热浪。
30年代,是沉樱创作的黄金时代,许多读者为她笔下的爱情故事痴迷落泪。
然而,遇见了志趣相投的梁宗岱后,她的文学梦想却被折断了翅膀。
021931年,28岁的梁宗岱欧洲留学归来,在北大当法文教授。
因着与沉樱共同在《小说月报》发表文章的缘故,俩人彼此倾慕才华,成为了笔友。
从畅谈诗文,到互诉衷肠,暧 昧的情愫在渐渐发芽。
沉樱离 婚后搬到了北平后,俩人开始了正式的恋爱。只不过,这段恋情并不平顺。
梁宗岱包办婚姻的妻子,多年前本来商量好解除关系,没想到突然闯入北大,要他给说法。
话不投机,双方直接上了法庭,结果梁宗岱败诉。
这件事闹得沸沸扬扬,梁宗岱只能辞去教职,生活陷入低谷。
与沉樱商量后,他们决定一起去日本旅居放松心情。
1934年,梁宗岱和沉樱,在日本叶山同 居。一年后,他们返回天津,举 行了婚礼。
随着战火的爆发,梁宗岱受复旦大学邀请,跟着迁到了重庆。
此后,他在复旦教书,而沉樱则在家创作。
志趣相投的两个人,有着说不完的话,恩爱非常,很快就有了两个女儿。
然而沉樱当了母亲后,日子却没有从前那么快乐了。
两个孩子要照顾,还有家务要操持,沉樱根本没心力继续创作,总是顾得了这头,就顾不了那头。
而梁宗岱,此时已经成了十分受欢迎的教授,课堂上总是座无虚席。
沉樱不甘心自己为家庭放弃事业,更恼怒梁宗岱的不理解不帮忙。
俩人脾气都硬,多次的争吵下,感情出现了裂痕。
他们终究,因为性格太过相似,走向了分离。
031941年,梁宗岱父亲病故,他独自回到老家广西百色,处理产业事宜。
偶然间,听到了几出粤剧,竟一发不可收拾地,爱上了遭遇坎坷的花旦甘少苏。
为了把她赎出来,梁宗岱不惜拿出3万元巨款,还被对方派来的混混打得鼻青脸肿。
这件事第二天就上了《广西日报》,甘少苏退无可退,梁宗岱最终答应和她登报结婚。
沉樱听到这消息时,肚子里正怀着第三胎。她没有过激的反应,只是默默收拾好行李,搬到了妹妹家里居住。
梁宗岱回到重庆后,当即去请她原谅,然而他心里并不觉得自己有错。
新旧交替的时代,男人三妻四妾,似乎再正常不过。
沉樱不吃那一套,却也想给梁宗岱一个机会,于是让他做选择:“你只能有一个妻子,要我还是她!”
一个是独 立自主的新女性,一个文化不高无依无靠的弱女子。
大男子主义的梁宗岱,果断选择了甘少苏。
沉樱看到自己的爱人,竟不顾10年夫妻感情,当即愤然地带着两个女儿,决绝地离开了梁宗岱。
以至于,梁宗岱到临终前,都没有见过未出生的小儿子一面。
04抗战胜利后,沉樱在好友赵清阁的介绍下,到了上海戏剧学院和复旦中文系教书。
期间,梁宗岱曾来找她,想把他们母 子四人,接到广州去一起生活,遭到沉樱严厉的拒绝。
1948年,沉樱不顾梁宗岱阻止,带着孩子们远走台 湾,还发誓说此生再不与梁宗岱相见。
然而她心里,却没有真正放下过,这个伤害过她的男人。
沉樱到台 湾后,靠着教书、写作,艰难地养大了3个儿女。
她的亲戚朋友都对梁宗岱十分不满,但她自己,却仍旧以“梁太太”的身份自居。
她给林 海音等朋友写信,落款写的“梁陈瑛”。
她不主动提起梁宗岱,但别人提起,她也不会刻意回避。
当时梁宗岱的妹妹也在台 湾,姑嫂俩也一直很要好。
大女儿梁思薇总结说:“母亲对父亲又爱又恨”。
然而到了生命尽头,终究还是爱占了上风。
05沉樱60岁退休后,开始翻译文学作品。
她自费出版的《一个陌生人的来信》,出乎意料大获成功,一年内增印十版,卖出超过十万册。
趁此热度,她又接连翻译了毛姆、黑塞、屠格涅夫等的经典作品,获得了业界管饭的认可。
只是从选书到翻译,其中都有梁宗岱的影子。
有一次她甚至突然起意,把从前和梁宗岱旅居日本时,他翻译的诗集《一切的峰顶》,再次出版。
除了怀念她和梁宗岱旅居叶山的那一年,更是因为沉樱爱极了他的文字。
她一直想帮助梁宗岱,出版他所有的著作,即使那本写给甘少苏的词集《芦笛风》。
06沉樱晚年,跟随儿女去了美国定居。
1976年,中美建交后,二女儿梁思清回到广州,探望了父亲梁宗岱。
时隔30年再见女儿,梁宗岱忍不住红了眼眶,心中快慰不已。
平时很少在外谈及家事的他,竟主动跟同事谈论自己的女儿。
他还把自己保存下来的书稿,让女儿带到美国复 制保管。
沉樱知道他有东西带来美国,迫不及待地打开箱子翻看。
当看到那熟悉的字体,心中积郁了多年的感情,终于喷薄而出。
沉樱提笔给梁宗岱写信:“我常对孩子们说,在夫妻关系上,我们是“怨偶”,而在文学方面,你却是影响我最深的老师。”
之后,他们之间不时有信件往来。信件内容多是些儿女的近况,信末署名都是“岱”、“樱”等单字,这样的笔调完全是至亲之人才有的。
只可惜,因为身体病痛,他们始终没能再见一面。梁宗岱去世3年后,沉樱也离开了这个世界。
10年的婚姻,30年的分离,因性格都太强硬做不了夫妻,却也无法抵消这一生的相知。