1962年发生了一件大事。

当年10月27日，一架隶属于美国空军战略侦察部队的U-2高空侦察机被一枚S-75导弹击毁，飞行员鲁道夫·安德森少校当场死亡。出于一些隐秘的原因，苏联方面拒绝为此负责，当时对外宣称这架U-2侦察机是由古巴军队击落的。

美国空军高层对此感到震怒，鹰派将领认为，在古巴导弹危机对峙的背景之下，对方的开火行为无疑已挑起战争，遂向肯尼迪总统发起逼宫，直接起草了一份大规模报复计划，打算将苏联部署在古巴的防空导弹和中程导弹基地一并摧毁。鹰派将领并没有给肯尼迪多少回旋的余地，他们认为，事情发展到了这种程度不单单是国家利益，它已经牵扯到了身为军人起码的荣誉与尊严。此外，从现实意义上讲，空军之所以敢于三番五次地叫嚣粉碎对方，更是因为以他们当时的判断来看，苏军部署在古巴的力量根本不值一提。

当时世界距离毁灭究竟有多近？时任美国国防部长的罗伯特·麦克纳马拉于20年后看过来自克里姆林宫的解密文档后，吓得冷汗直流，连呼“那太可怕了”。

或许在不少人的印象里，“古巴导弹危机”不过是一场相对激进的战略对峙，双方都手握能彻底消灭对方的核武器，却忌惮于无法控制的后果最终选择妥协。但事实上，在对峙的近两周时间里，政客们多想着如何凭借外交努力平息事端，而军人们却想尽办法要摧毁敌人。毕竟火都烧到家门口了，这方面，美军的态度是尤为积极的。

危机初期，美军专家们便对局势进行了深入分析。在出动大量人力物力进行全方位的侦查后，麦克纳马拉在报告中看到了这样一组结论：根据苏联海军的运输能力，苏军至多向古巴输送8000名技术人员，总兵力很难超过1万；虽然苏军带来的一批稀罕货能够将古巴军队的武装水平提升一个档次，但在美军面前，古巴军队的战斗力仍然几乎相当于“游击队”，无法对美军形成实质性威胁。

此外，根据苏军“内鬼”奥格列·潘科夫斯基上校向CIA提供的情报，彼时苏军导弹的射程无法覆盖到大洋彼岸的美国。即便最终局势恶化成全面战争，美军也毫无疑问地牢牢占据着主动权。

因此，军方的态度很是坚决——要打，根本不怕苏联。然而他们没想到的是，自己的判断错了，错得非常之离谱。

在考虑一些问题之前，人们心里难免会对结果有一个预期，在寻求答案的过程中，我们容易被自己潜意识中的主观想法支配，专门去关注那些自己想要看到的信息。正所谓“当局者迷”，凡夫俗子如此，那些掌握着大国乃至世界命运的决策者们亦然。导弹危机时期，美国高层的情报大多来自侦察机从前方传来的资料，然而有时候，亲眼见到的也可能是假的。

核弹头对一个国家的价值不言而喻，按理应严密防护，安全存放。然而由于事态紧急，包括核弹头在内的大量武器装备被运抵古巴并停船卸货后，苏军只能临时将其摆在基地里，有些甚至还被迫暂时露天摆放，上面就铺了层布。表面看去，恐怕极少有人能一眼洞穿它们的价值。而美军侦察机带回的图像情报大多是这样的，美军决策者们习惯性地将它们忽视了。事实上，此前西方国家没少从苏联本土偷拍到重要军事基地的照片，他们一直按照那些印象在古巴寻找目标，结果鲜有收获，自然会认为苏军在古巴的部署有限，从而作出过分乐观的估计。

那么，苏联当年在古巴究竟拥有些什么呢？

从苏联解体后解密的档案来看，当年苏军奉命前往古巴的有战略火箭军第43师，下辖5个中远程导弹团、2个海岸防卫巡航导弹团、1个歼击机团、一个战略轰炸机团、一个武装直升机团、一个潜艇编队以及一个导弹快艇部队。此外，部署在古巴的还有苏军2个防空师、4个摩托化步兵团等等，总兵力多达4万余人，是美军估计的4倍。这些部队装备着大量先进武器，拥有124辆T-54坦克、40架米格-21战斗机、42架伊尔-28轰炸机等等。

不仅如此，在美军封锁之前，苏军已向古巴运送24套中程导弹发射器，配有数十枚核弹头，其中包括36枚100万吨TNT当量的R-12“德维纳河”导弹，这些足以消灭超过7000~9000万美国人。即便当时的苏联不具备跨洋打击美国本土的能力，这些武器也足以同美军决一死战了。

值得一提的是，为防备在开战后错失先机，莫斯科对驻古巴苏军指挥官伊戈尔·斯塔岑科中将赋予了“先斩后奏”的特权——一旦同首都失去联系，他可自行下达发射核弹头的命令。

美军在二战末期尝到了核武器的甜头，因此在艾森豪威尔时期，美军制定的“大规模报复性战略”更加偏重于战略核打击，相对而言削减了美军常规作战力量。而被他们认为是“躲在山沟里只具备打游击战能力”的古巴军队，却拥有27万正规部队，手握近400辆T-54坦克，各式火炮近2千门，地空导弹180余枚，战斗力丝毫不容小觑。鲁道夫·安德森中校驾驶的U-2侦察机被击落后，美国空军给出的报复计划中，美军将出动12万人，轻装上阵。显然，在30多万装备精良、作战能力强悍的苏古联军面前，这些部队十有七八会沦为炮灰。

笔者在未经证实的资料中还看到了这样的说法：按照当时苏军高层的打算，倘若战局恶化，苏军将毫不犹豫地动用全部终极力量，将美国入侵古巴的登陆部队第一时间全部消灭在滩头，估计那12万美军部队不到一天就会被尽数消灭；倘若有必要，他们还会把古巴海岸线附近的美军水面舰队全部摧毁，笔者绝对相信苏军具备这样的实力，不难想象，倘若美军遭遇了这样的打击，他们的报复将会引发怎样恐怖的灾难。

更令人后怕的是，好巧不巧，就在安德森中校驾驶的U-2侦察机被击落当天，另一架美军U-2侦察机在北极执行采集空气样本任务时，因为强磁场干扰竟误入苏联领空200多公里。这架飞机携带2000吨当量的“猎鹰”空对空战术核导弹，而这竟是这架飞机唯一的防身手段。好在关键时刻，美苏双方都保持了克制，事态才未进一步扩大。

值得一提的是，危机期间，肯尼迪用偷偷放置在办公桌下的录音机录下了他与智囊们的交谈，经解密后被整理成了一部名为《肯尼迪录音带：古巴导弹危机期间白宫内幕》的书。其中有描述，以柯蒂斯·李梅为代表的军界元老曾以非常粗暴的方式催促肯尼迪开战，言辞粗鄙不堪，好像老爹教训儿子。他们自认为能一击全歼敌人。殊不知，自己的判断几乎全部建立在误判上。而骄傲的卡斯特罗和切·格瓦拉都曾要求赫鲁晓夫抢在没过之前动手，在这场可能爆发的核战争中，哪一方后动手，就意味着离死亡更近一些。

人类存亡之际，肯尼迪总统的“书生气”帮上了大忙。与暴跳如雷的美军将领们不同，肯尼迪敏锐地洞悉到了苏联最高领导人赫鲁晓夫的需求。他明白，赫鲁晓夫同样不希望彼此发生决战，但对方是个爱面子的人，苏联也是个注重颜面的国家，倘若美国能让出一部分国家利益，同时满足对方的虚荣，那么通过外交努力平息事端的可能性还是非常可观的。于是，“美国赢了面子，苏联赢了里子”，历史以圆满的方式翻篇了。