2010年10月底，冷得瑟瑟发抖的时候，大作家阎明闯进了沈阳，还带着他那本新书《往事不忍成历史》呢。

提起他老爸，阎明可不简单，他是阎仲川之子呢，阎仲川可是老一辈的英雄，经历过很多大场面。就说这次签售会吧，“四野”的那些老战士一听说，都赶忙从家里跑出来，就想瞧一瞧这位老战友的儿子。

有位老战士，脸上满是岁月的痕迹。他挤到前面来，眼神中透着些许回忆带来的温柔，说道：“阎老弟呀，你爸当年在四野那可算是个传奇呢，你这本书里写没写啊？”

阎明轻轻一笑，“是提了一点呢。我爸的事儿可太多了，怎么写都写不完。您想不想写本书呀？我肯定给您捧场。”

老战士笑了笑说：“我这把老骨头就会打打牌，写书这事儿我可干不了，还是你们年轻人来吧。”

那场面啊，一时间热闹得不行，所有人都在笑声里回忆着已经过去的那些岁月呢。

【01】

阎仲川以前就是河北定兴县杨村镇的一个农家娃子，小时候吃的苦可比现在的咖啡苦多了。他小时候啊，家里就跟开饭馆似的——天天能闻到饭馆的香味儿，可麻烦的是，这香味儿只能闻，吃不着啊，那是邻居家饭馆的香味儿。这种苦日子过着，他就特别想翻身当主人，所以就满腔热血地投身到抗日大潮里去了。

阎仲川才十几岁呢，青涩的小脸上还带着点儿农村的土气，就背个大包参加八路军去了。在战场上，他的勇敢和机智就像他口袋里的土豆似的，不断地展现出来。有一次，日军来势汹汹，他们那个小分队差点就被围死了，这时候阎仲川突然想出一个妙点子。

“队长啊，你说咱们能不能扮成卖豆腐的呀？我记得咱村里卖豆腐的就从来没被日本鬼子抓走呢。”阎仲川带着半分认真又有半分玩笑的口吻说道。

队长一听，差点就笑出声来，不过这主意倒也不是全无道理，“成，你先从这儿撤，可千万把豆腐拿稳喽，别把小命搭进去。”

就这么着，阎仲川从鬼门关前溜达回来了，之后呢，那可是一步一步地努力，最后当上了晋绥军区作战科的参谋。抗战打完，胜利了，这小伙儿就跟着吕正操司令奔东北去了。他心里明白，东北那地方啊，不光是有肥沃的黑土地，更是取得胜利的重要所在呢。

东北这地方，地理位置那可是相当的好，左边挨着苏联，右边靠着朝鲜，脚下呢，是自己人费了好大劲儿建立起来的根据地，能不重要吗？阎仲川一到东北，就好似找到了那种久违的家乡感觉，心里清楚这儿可不只是个新的战场，更是将来的希望所在。

“这东北必须得拿下啊，没别的想法，起码到冬天的时候能多一件棉袄穿呢。”阎仲川笑着跟身边的战友打趣道。

东北的资源老丰富了，工业也很发达，这对于刚从战火里熬过来的中国，就像是主动送上门的滋补品。阎仲川在东北，不但得玩儿命打仗，还得绞尽脑汁想法子恢复生产呢，一个人干好几份活儿，忙得脚打后脑勺。当地的人瞅着他那认真的劲头儿，都在心里默默点头，觉得这个外地来的将军可真厉害，在东北这嘎达，再难的事儿到他手里都能整出好结果来。

【02】

那时候，东北可热门得很呢，就连国民党都想把这块肥肉捞到手。可叹啊，九一八事变的时候，他们表现太差劲了，差不多是自己把到手的肥肉给扔了，等后来又想再捡起来，这肉早被别人抱走喽。

中共这边就不一样喽。东北抗日联军跟日本人可是实打实厮杀了14年啊，这可不是拍电影，战斗场面那是一个接一个。这长时间的抗战可不单是军事上的事儿，就好像在那片土地上扎下了深深的根一样。所以啊，当地老百姓看待他们肯定就不一样喽。

毛主席看事情可精准啦，对东北的了解比大家透过眼镜看到的还透彻呢。抗战刚结束，他就跟布置作业似的，着重跟大家讲“要留意东北”，好多人都把这话记到小本子上了。

阎仲川在东北那地儿也算是立下了不少功劳，从一个小小的参谋一直干到科长，那晋升速度快得就跟坐火箭似的。等新中国成立之后呢，阎仲川的功劳就更大了，一下子从中南军区作战处副部长变成了副总参谋长兼作战部部长。

有一回他跟同事们唠嗑的时候说：“你们觉着，这东北算不算咱们的福地啊？”

一位老同事打趣他道：“阎部长，您这么讲的话，东北是不是该给您立个雕像呀？”

阎仲川笑着晃了晃脑袋，“雕像就算了吧，我还没打算好每天被鸟儿‘崇敬’呢。”

这么着，阎仲川不光在军事方面有脑子，处理同事之间开玩笑的事儿也不弱呢。他的职位是一步步往上升的，可他心里明白，自己能有这些成绩，全是因为一开始就站对了队，站在了让他施展才华的东北那片黑土地上。

【03】

1969年，47岁的阎仲川可是位战斗老将呢，他还待在那热乎的北方，眼睛贼亮地瞅着苏联。那时候啊，谁都晓得，北方的大老爷们儿就爱时不时搞点出人意料的事儿。

早在1961年呢，罗瑞卿总参谋长就跟拉开大会幕布似的，开了个全军作战会议。这会议的主题是“敌人突然袭击”，听起来就跟搞对象似的那么刺激，可这事儿谁也不想真碰上啊。

于是呢，各大军区赶忙都成立了个“防突办公室”，这名字听着就好像办公室里能蹦出个武林高手似的。这时候阎仲川就忙活着翻那些历史旧账去了，从德国闪击波兰，再到日军偷袭珍珠港，把这些个“突然袭击”的事儿一个一个地列出来，就跟罗列年终奖候选人似的。

他觉着这些资料特别宝贵，就复印了好些送到军委办事组。周总理看了这些报告，一个劲儿点头，感觉比看春节联欢晚会还带劲。他不但认可这个工作，还索要了三份，大概是怕弄丢了，连外交部都被找来当作参考。

就在阎仲川弄这些事儿的那年，珍宝岛和铁列克提这俩地方一下子就出名了，就跟集市里新开的炸鸡店似的。珍宝岛那事儿啊，咱们的队伍让对面知道啥叫真正不好惹的主儿，全中国的老百姓看了都热血澎湃，感觉自己也拿着家伙事儿站在那儿呢。

铁列克提事件真的挺让人心酸的。在那儿有28位战士英勇献身，还有3名记者执行任务的时候遇难了呢。后来新疆军区把那个战斗发生的地方命名为“忠勇山”，光听这名字，就令人心生敬意。

那年，阎仲川工作的时候心里肯定也在琢磨，历史的每一页都写满艰辛，不过好歹他们做到了让那些为国献身的英雄不会被人遗忘。他或许还会自我调侃地笑笑，“都这么大岁数了，还在这儿碍事儿，真是个不顶事儿的老头儿。”

【04】

1969年的时候，咱那两场战斗规模不大，还没演变成啥大场面呢，可大家心里都明白咋回事儿。那时候苏联啊，正赶上勃列日涅夫掌权，这人表面看着保守得很，就跟个老古板似的，可实际上呢，在军事方面悄咪咪地发展壮大，核武器囤得比美国都多，就像个健身房的狂人，那一身肌肉看着怪吓人的。

苏联那时候的经济和它的军事形象可不匹配，不过还没穷到不行的程度呢。就数字来说，这苏联在远东、西伯利亚的兵力，1961年是12个师，1969年3月就增加到25个师了，等到8月的时候已经变成45个师了。而且不光是人多，他们边境那一块就像个军火展览场似的，坦克呀、火炮啥的，都是最先进的。

就在秀肌肉的时候，新中国也在紧锣密鼓地筹备20周年国庆大典呢。按照“五年一小庆，十年一大庆”的惯例，这一回可是大场面。有知情人讲，国庆那天，直升机就停在天安门和午门之间的空地上，那画面看着可比新年夜的烟花还带劲。

“这次庆典，咱们必须办得热热闹闹的。”一个组织者对另一个组织者讲道。

“没错，不过得确保安全。咱们这直升机就相当于备用的‘滴滴打车’呢，要是出了啥状况，‘嗖’一下，领导们就能安全撤离了。”另一个人半开玩笑地回应道。

这种庆祝方式呢，表面上松松垮垮的，其实内里可紧绷着呢。这让大伙都感觉又庄重又有点小紧张、小刺激，就好像在瞧一场国庆和军事演习掺和到一块儿的大戏似的。但不管是谁，都没法不承认，这样的庆典确实能让每个人把这个时刻记得更牢。为啥呢？因为这可不单单是庆祝呀，还是一种不慌不忙展示力量的方式呢。

【05】

国庆节过了，按说大家能松口气庆祝下呢，可形势紧巴得就跟高考前的学生似的，压根松不了。有传言讲，苏联谈判代表团到北京那天，没准儿就是他们要开炮的时候。唉，大家本想好好谈呢，结果谈的时候还得防着对方冷不丁给个“惊吓”。

林彪那会儿可忙乎了呢。他召集了个政治局会议，讨论得那叫一个有条有理，就跟导演安排拍摄动作戏似的，研究要是真有“意外情况”发生该咋应对。

10月18日晚上9点，阎仲川接到通知，得去办事组参加一个紧急会议。到了地方，他发现李德生等人都已经坐好了，那场面严肃得如同电影里最后决战前的排兵布阵一样。

会上，有人把一份从苏州传来的战备指示递给了他。这时候，阎仲川得赶忙通过电话传达给部队呢，时间紧得就跟赶末班车似的。

阎仲川瞅了瞅手表说：“诸位，没多少时间了，苏联代表团很快就到，咱们恐怕马上就得面对一场不太友好的‘热身赛’喽。”

接着，各个大单位都接到了战备指示，甚至有的城市还弄了防空演习，搞得大家就像参加了一场不怎么愉快的惊喜聚会似的。

第二天啊，苏联代表团真就按时来了，然后谈判就开始了。可两边的立场呢，就好比两条平行线似的，怎么都凑不到一块儿。这谈判啊，谈一会儿停一会儿，又接着谈，那效率低得就跟出故障的老式打字机一样，捣鼓半天都打不出个完整的句子来。

这谈判都持续老长时间了，乍一看一点进展都没有，可实际上呢，中苏关系在这种互相打交道的过程里还是有了点变化的。阎仲川那天传达的战备指令啊，就跟剧情里冷不丁插进去的一个小片段似的，时间一长，大家就慢慢把它给忘得差不多了。

阎仲川后来跟同事闲聊的时候打趣道：“这一次啊，我们准备得就跟要去参加奥运会似的，可没想到，对方就搞了个市级友谊赛的规模。”

所有人都笑了，毕竟在这么大的事跟前，还能有幽默感，这也算是一种挺难得的胜利了。

【06】

那时候，号令的“编号”问题可把阎仲川给难住了，就像绊脚石一样。号令这玩意儿就跟发错的快递似的，你说着急吧，也没辙，不着急吧，还真有点麻烦事儿。周总理就好比客服大总管，发现这问题了，肯定得找他来个小谈话啊。

阎仲川往周总理跟前一站，那心里紧张得啊，比上学时候参加家长会还厉害呢。他赶忙解释：“总理啊，关于那个号令的事儿，纯粹是误会，我确实该通报得更清楚些。”

周总理听闻之后，心里大概也是百感交集的，毕竟谁都不愿意因为一个编号就把事情闹大呀。总理挥了挥手说：“好啦，这事儿就别再提了，过去的就过去了。”

不过话又说回来，1971年9月24日的时候，阎仲川和李先念副总理一块儿去了越南。可回国之后呢，他就直接被带去审查了，这事儿比电视剧还离奇呢。审查的那些人觉得阎仲川传达指令的方式太唐突了，连毛主席都被弄得迷糊了。

周总理有一回问毛主席：“您晓得那个号令不？”毛主席满脸疑惑，“这是啥意思呀？”得嘞，这下局面就成了“谁都不知道的秘密”了。

阎仲川被问到这个问题的时候，他一脸苦笑地讲：“您寻思寻思，毛主席那工作忙得像只勤劳的小蜜蜂似的，咋能记住一个电话稿的编号呢？”

有人不依不饶地说：“毛主席对军事可上心了，就连小兵的调动他都清楚，这么大的事儿他咋能不知道呢？”

【07】

那时候啊，阎仲川的压力可太大了，就好像每天都在玩生存游戏似的，周围的一切仿佛都是对他的考验。不过他心里有个像石头一样坚定的想法：国家发生了这么大的事儿，自己必须站出来把事情讲明白，如果因为压力就胡言乱语，那可真就对不住国家了。

周总理一贯秉持实事求是的态度，就跟个老好人似的，老是想着先调查个明白，再看是不是真存在问题。他还会不时地关照一下阎仲川，就好比偶尔查看一下家里防盗门有没有锁好一样。

1979年4月那天，阎仲川解除监管了，这距离出事儿都过去八年了，就像水过了桥似的。他按大军区参谋长的待遇退休，这下终于能安心拿养老金，再也不用担心突然有人冒出来问他编号的事儿了。

历史书上总算还了阎仲川一个清白。中共中央党史研究室编的《中共党史大事年表》里有记载，当年那个战备指令啊，其实是林彪瞅着国际形势不大对劲儿，打算强化战略防御来着。阎仲川就只是个传声筒，纯粹是上面说啥他就传啥的那种角色。

有一回，有人问阎仲川：“当时您心里是咋想的呀？”

阎仲川笑了笑说：“我呀，就好比手里攥着个烫手山芋，想丢都丢不得，为啥呢？因为那山芋上写着‘绝密’俩字呢。”

阎仲川有这么一段经历，这对他而言，不但是一场考验，更是对坚持与忍耐的极大砥砺。还好历史给了他一个公平的评判，起码后来人提到他的时候，想到的不是某个指令，而是他的刚正和坚毅。

【08】

阎仲川瞧见这些，心里不禁又是百般滋味涌上心头。他回忆起自己被人误解的那段日子，记起那时年轻的记者一个劲儿地向他抛出各种尖锐的问题。最重要的“证人”已经没了，有些事儿，真相就只有他自己清楚。

他还记得，有一回，一个老朋友过来找他，他俩就一边喝着茶，一边唠起了以前的事儿。

老友问道：“您当时咋就没生气呢？”

阎仲川笑了笑，摇着头讲：“发火？我要是发了火，第二天那些新闻标题不得写成‘阎仲川愤怒了’呀？而且啊，我这人一生气就不怎么上相。”

老友笑着点头说道：“您这脾气呀，怪不得周总理老说您能忍呢。”

阎仲川很是感慨：“周总理那眼光可太厉害了，一下子就瞧出来我是‘忍者神龟’。”

1988年7月的时候，阎仲川被授予了独立功勋荣誉章，这可给了他不小的慰藉呢。他捧着那枚亮闪闪的勋章，跟家里人讲：“瞅，这不就说明我这辈子没白干吗？”

阎仲川直到2002年去世，活了81岁，一直就在北京的家里安度晚年呢。他们家还出了个作家阎明，这么一来，家里两代人都跟字儿沾边儿，一个写历史，一个写故事，还挺有意思的。