在中国革命的波澜壮阔中，毛泽东的名字是无法绕开的篇章。他不仅是新中国的领袖，也是全体中华儿女为之骄傲的伟大人物。然而，作为女儿，李敏对父亲的记忆却与历史书上的光辉形象有所不同。她眼中的毛泽东，是一位普通而又远离的父亲。1976年，毛泽东离世，李敏失去了自己的父亲。五年后，中央办公厅的人突然造访，带来了三样东西：一台冰箱、一台彩电和一个装有8000元现金的信封。这些物品代表着毛泽东留给她的遗产，也唤起了她对父亲的无限怀念。

1936年，李敏出生在陕北一个小村庄，母亲贺子珍在长征路上饱受艰辛，李敏生下来便体弱多病，十分瘦小。她幼年时被取名“娇娇”，这个名字伴随她13年，直到她与父亲重新团聚。然而，由于革命需要，李敏幼时就与父母分离，留在孤儿院。四年的分离让年幼的她时常感到孤单无助，直到她五岁时，才被送往苏联与母亲和哥哥团聚。

在苏联的童年时光，李敏一直在母亲和哥哥的陪伴下长大，但她始终对父亲知之甚少。一天，哥哥毛岸青指着墙上的一幅画对她说：“这是我们的父亲，他是毛主席。”听到这句话，年幼的李敏心中生出了无法言表的骄傲，但同时也感到莫名的距离。她从来没有见过这位伟大的父亲。随着岁月的流逝，李敏越来越希望能够与父亲相见，日复一日，父亲的身影始终没有出现，内心的思念与困惑交织在一起。

1947年，李敏终于回到了中国。尽管家回国了，但与父亲团聚的日子却直到1949年才终于到来。那时的李敏已经13岁，初次见到毛泽东的场景，她记忆犹新。当她站在中南海的偏厅里，望着那个高大伟岸的身影，内心的激动与忐忑难以抑制。她冲向父亲，用俄语喊道：“爸爸！”毛泽东笑着抱起她，轻声说：“我的娇娇，欢迎回家。”这一刻，李敏感受到了久违的父爱。而就在那天，毛泽东正式为她改名为“李敏”，寓意她要做一个“敏于行”的人。

与父亲团聚的时光虽然温暖，却十分短暂。毛泽东忙于国家大事，很少有时间陪伴李敏。但他总会抽出时间，与女儿在院子里玩耍，关心她的学习生活，教导她如何做人处事。在父亲的关怀下，李敏度过了那些年最幸福的时光。尽管身为领袖之女，但毛泽东对李敏的要求非常严格。他从不允许她透露自己的身份，她在学校里与其他同学一视同仁，吃食堂饭，住学校宿舍。每到周末，她才能回家探亲。

1959年，李敏认识了她的丈夫孔令华，婚礼由毛泽东亲自主持。然而，婚后李敏搬出中南海，生活逐渐与父亲分开。尤其在后来的日子里，她想要回去看望父亲变得异常困难。因为江青的干涉，李敏每次回家都要经过层层申请，父女之间的见面逐渐减少。1972年至1976年间，她与父亲仅见过三次。最后一次相见，毛泽东已经因病卧床。当李敏走到父亲床前，握住他的手时，毛泽东含泪说：“娇娇，这么久了，你怎么也不来看我？”李敏哽咽难语，内心的悲伤与悔恨交织，那是她心中最深的痛。

几天后，毛泽东去世的消息传来，李敏心如刀割。她赶往中南海，却因种种原因无法立刻见到父亲的遗体。等她终于进入灵堂时，只能默默地在众人中排队瞻仰遗容，泪流满面。此时，李敏不仅失去了新中国的领袖，更失去了她最亲爱的父亲。

毛泽东的一生清贫且勤俭，即便作为国家的最高领导人，他的物质遗产却寥寥无几。1981年春天，中央办公厅将父亲的遗物交给李敏——一台冰箱、一台彩电和一个装有8000元现金的信封。她看着这些简单的物品，心里泛起了一阵阵的酸楚。毛泽东没有为她留下丰厚的物质财富，但他留下了更为珍贵的精神遗产。他对革命的坚定信念、对生活的简朴态度、对国家的无私奉献，成为了李敏心中最重要的财富。

这三样遗物不仅代表了毛泽东的清廉与朴素，也承载着李敏对父亲深沉的怀念。