文|青森
编辑|司徒夜
“那一天爷爷领我去看京戏，看见那舞台上面好多大花脸。红白黄绿蓝咧嘴又瞪眼，一边唱一边喊哇呀呀呀，好像炸雷嘁哧咔嚓震响在耳边......”
一首将传统京剧与流行音乐相结合的《说唱脸谱》。
在1994年央视晚会上一经播出立马火遍大江南北。
专辑直接断货补都补不过来。
彼时的谢津一曲唱完，仿佛整个人都在“发着光”。
年纪轻轻，却万众瞩目。
出席活动时，连身边工作人员至少被安排在四星级酒店居住。
大火的风头甚至盖过歌坛女神那英、毛阿敏。
然而这样一个名动一时的京圈才女。
却在28岁那年某个早上，舒舒服服洗了个澡，把自己打扮成最漂亮的样子。
从家里的23楼一跃而下。
即使遭受这样落差重创的她，当场也没有立马气绝。
在鲜血不断泛出的喉咙里，还艰难地叫出了一声：
“妈妈。”
之后便撒手人寰。
将自己尚还年轻的时光，永远定格在了1999年的冬天。
01 “母亲在旁，天生风采”1990年的亚运会，是我国运动赛发展史上的一场大事。
因为当时“内忧外患”的环境，准备工作到处都是压力。
为了能顺利举办。
全国数千万的人慷慨解囊，捐款2.7亿元支持赛事。
为了庆祝，我们还在亚运会前夜举办了一场大型晚会。
韦唯、刘欢等“歌唱好手”相继到场。
一时间大牌云集。
轮到年仅19岁的“乐坛新人”谢津登台。
英气飒爽的短发，中性帅气的白衬衫。
是当时最时髦的造型。
她用中气十足的声音唱了一首《亚运之光》响破云霄，力压全场。
一时间光芒四射，璀璨夺目。
宛如惊雷一样，唱响中国之光。
全场的目光也自然而然地都聚焦在了谢津身上。
没有后台，没有资本。
这样一个其貌不扬的女孩，却拥有这样的实力。
她到底是什么来头？
1971年，谢津出生在一个天津的小康家庭。
父亲是体制内的工作人员，母亲颜永丽则是一名音乐爱好者。
自己经常有事没事搞点音乐相关的活动。
还写过一首《津城，我心中的明星》。
所谓“近墨者黑，近朱者赤”。
在母亲的影响下，谢津自然从小对音乐产生了极高的兴趣。
颜永丽自从结婚后，被“柴米油盐酱醋茶”之类的琐事围绕。
想成为一名真正的歌手自然化为泡影。
女儿的诞生，让她仿佛又重新看到了希望。
颜永丽的“音乐梦”再次燃起，只不过也放到了女儿身上。
从谢津上小学开始，身为母亲的颜永丽就在严格执行每一步计划。
不仅谢津的学校是天津市的直属小学，而且所有的课外时间也都被她平均分配。
不管是钢琴、小提琴、大提琴、舞蹈等等。
只要是和艺术有关的，统统学了个遍。
一般孩子在这种高强度学习情况下，肯定都苦不堪言。
但谢津天生的表现欲非常强。
个性也十分的张扬外向。
这些反而让她“乐在其中”。
15岁那年，因为嗓门太大，谢津被老师从合唱组中换下来。
这让“持才自傲”的谢津心里非常不舒服。
颜永丽就鼓励她去参加天津电视台举办的“希望杯”歌唱大赛。
当时一共有7000多人参赛。
令所有人大跌眼镜的是，年纪最小的谢津却成为了最强的“黑马”。
台上，谢津唱了母亲的那首《津城，我心中的明星》。
洪亮且极具穿透力的声音，一下捕获了全场的目光。
那一瞬间在台下的颜永丽，也彷佛看到了年轻时的自己。
就这样，谢津一下夺得了通俗唱法组的亚军。
成名之路，也就此拉开序幕。
02“ 声名鹊起，如日中天”随后的日子里，谢津的母亲带着她到处演出。
18岁的时候还加入了市艺术团。
那她也已经成为了当地小有名气的歌手。
两年的时间，录了7盘演唱专辑，10盘合集。
销量破百万。
同龄人还在苦恼学业，早恋逃课都怕被父母发现的年纪。
谢津却早就周转在各大人声鼎沸的演唱现场。
而且还能够得意洋洋地向着年龄差距甚大的工作人员“发号施令”。
1990年，亚运会上的表现让谢津的名气如爆弹一样“一飞冲天”。
十几岁的年纪，却直接与毛阿敏、那英、杭天琪“肩并肩”。
在香港演出的时候，谢津更是被刘德华、谭咏麟投资的音乐制作公司看中。
但因为港台听众的喜好差距，一年后，这家公司又将谢津转签给华纳唱片。
为了表现对谢津的重视，华纳给她打造了一个规格极高的团队。
必要时全都贴身跟随。
谢津参加活动时，为了方便联系照应。
她的所有工作人员也会最低被安排进四星级酒店。
除此之外，华纳还斥资80万为她打造了个人专辑《谢津》。
她的事业也顺势走向了“万千宠爱集一身”的巅峰。
《说唱脸谱》也就在那个时候诞生。
给她狠狠地收割了一波人气。
此时，她也认识了此生唯一的好友韦唯。
虽然岁数和辈分有差别，但两人相见恨晚。
从天南海北到眼前各种新鲜事，无话不说无话不谈。
但除此之外，谢津面对其他明星时就非常沉默寡言。
因为太小进入娱乐圈的缘故，谢津没有经纪人。
一起大小事务交给母亲来管。
她自己也曾说过：
“没有妈妈跟着我，我在不熟的人面前不会说话。”
有妈妈撑腰，她在事业上也几乎没有受过什么委屈和挫折。
殊不知，家长这样过度的保护。
对孩子来说也可能是种伤害。
03 “一个巴掌”，酿成悲剧娱乐圈存在着各种各样的“潜规则”。
几乎成为了众所周知的事情。
而当时歌唱圈，也有一个不成文的“陋俗”。
被邀请来演唱的歌手上台前，都必须给当地的主办方一点“好处”。
这样才能给你都安排的妥妥帖帖的。
让你“舒舒服服”的表演。
要不然会故意给你使绊子，让你出丑。
谢津在成名后，自尊心也越来越膨胀。
脾气也越来越大，眼里一点沙子更是都容不得。
有次参加校园演唱会的时，音响设备出现了问题。
导致她一直进入不到状态。
演出效果非常令人失望。
谢津认为可能是有人嫉妒她，故意找她麻烦。
随即她便去找音响师理论。
对方解释，但气正上头的她什么也听不进去。
还打了前来劝架工作人员的一巴掌。
没想到，这一打，却直接把她的前程给打没了。
如果明星耍大牌只是打一个普通工作人员。
可能会出现人品上的指责。
但这个水花却始终不足以算作淹没明星的“大水”。
最多发个道歉声明，消停两天就又出来活动了。
但谢津打得这个人，却是相当的有背景。
甚至有传闻是华纳集团的高层。
掌掴之辱，有时候胜千刀万剐。
这一下，她还接着蹦跶什么啊？
不管再怎么赔礼道歉，谢津立马遭到了华纳全方位地封杀。
没了华纳公司的力捧，以及此事所带来的巨大社会反响。
她专辑数量也直线下滑。
从门庭若市到门可罗雀，就是这么残酷。
妈妈已经帮不上任何忙。
这是谢津第一次被迫面对现实。
已经是个成年人的她，第一次也是最后一次学会要为自己的所作所为付出代价。
人气上的巨大落差让谢津的心理也出现了严重的问题。
一度产生抑郁的情绪。
但即使面对焦急的妈妈，谢津始终还是会出言安慰她：
“没关系，我很好！”
虽然华纳这座大山没了，但是谢津的知名度一时半会也消失不了。
1995年，她还再次登上了春晚。
又唱又跳，欢喜连连。
观众完全看不出她的悲伤。
两年后，为了庆祝香港回归。
谢津还和刘欢、毛宁等众星还合唱了《1997永恒的爱》。
而且这首群星合唱中，演唱的顺序也是相当的有讲究。
第一句是那英，第二句就是她。
但所谓：
“盛世的尽头是荒凉，辉煌的结局是毁灭。”
在一番看似快乐的狂欢下，谢津那不堪重负的心早已濒临分崩离析。
1999年2月12日，谢津在负面情绪的笼罩下爬上了窗户。
彼时她已经很长一段时间没有参加任何演出了。
每天都在自己的房间里，一言不发。
幸亏被妈妈及时发现，爸爸也用铁丝将窗户开关封死。
母亲悲痛欲绝地把这些年她们的辛苦一遍遍讲给她听。
“你还年轻，还有很多可能！什么事情过不去呢？”
谢津只是安静地听着，还体贴地对她说：“妈妈，我没事的。”
但其实那时候她的内心已经彻底崩塌。
根本没有一点排解可能了。
两天后，正值情人节。
她专门洗了个澡，还换上自己最喜欢的牛仔裤和紧身毛衣。
从23楼一跃而下。
她的离去，也一时轰动众多圈内人。
著名作曲家三宝接到电话时一连四个“啊”，之后便再也沉默不语。
他说1989年二人相识时，谢津真得是个很单纯的女孩。
他一直很看好她，期待她“东山再起”的时候。
没想到世事却这般造化。
而韦唯则是一直将她的死归咎为自己没有及时好好的疏导她。
摇滚人崔健《迷失的季节》是为她而写。
然而不管别人再怎么说，斯人已逝。
最痛心的，还得数谢津的父母。
结语著名作家张爱玲说过：“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。”
但事实真的是这样吗？
对大部分人而言，也许出名过早并不是一件好事。
谢津就是最好的例子。
15岁的年纪，众星拱月，被捧到高高的天上。
母亲对她的教育又极其严格，做什么事情都要母亲同意。
她没有什么朋友，也不懂人情世故。
妈妈是她所有安全感的稳定来源。
也是在扼杀她灵魂自由成长的刽子手。
一场喧嚣过后，人们冷却下来的眼神，以及冷清的现场。
让她一直保持着稚嫩的内心接受不了，也在情理之中。
这个多年前因为家庭关系所扎下的“根”。
在孩子长大后结成恶果也是必然的事情。
纵使事后颜永丽再后悔，却也挽回不了女儿的生命了！
部分参考资料：
搜狐|谢津
百度|谢津
哔哩哔哩弹幕视频网|谢津
