文/桓大司马

在造纸术之前，古埃及已经使用了三千年莎草纸，虽然莎草纸是不是纸众说纷纭，但其传播信息的效果远在东方当时使用的青铜器、竹简之上，虽然总体上不及日后的浆纸但相差也不远，与浆纸同时欧洲也产生了虽不及莎草纸但仍比较好用的羊皮纸。浆纸诞生后，并没有马上取代莎草纸和羊皮纸，因为一些使用习惯上的冲突，三者仍然并存了几百年。阿拉伯人和欧洲人分别改进了源自中国的浆纸工艺，使之适合本文明的书写习惯之后，浆纸才大行于中东和欧洲，但欧洲硬版浆纸很快后来居上，反超了中国的造纸业。

不能把印章、印花等同于印刷术，印刷术的内涵主要来源于批量复制书籍的拓印技术，因此其特征是“批量复制书籍”，这是应中国唐宋社会文教大兴而产生的技术。

中国印刷术的主流是雕版印刷，活字印刷虽然发明得很早（辽宋谁发明在先尚有争议），但因为汉字的特点一直没有大行，受到东亚影响是回鹘使用字母文字，令活字印刷传入欧洲，启发了古登堡发明印刷机，将印刷术机械化，并在几百年后反过来传回中国。

韩国主张活字印刷是自己发明的，这不符合事实，本文进行了详细辨析。

中国人发明火药后并没有只用来放鞭炮，而是很快投入战争，并在宋金蒙对峙时期迅速发展，异彩纷呈。

不过，当伊斯兰世界和欧洲学到火药和火器后，很快凭借其更胜一筹的科学素养，在火器运用上后来居上，伊斯兰世界因为蒙古屠杀后劲不继，火器最终在欧洲大放异彩。

而火器的故乡中国却经过明朝闭关锁国、禁止社会研发火器，导致火器连东南亚都不如。满洲崛起时善用各种火器，但平定天下后向明朝学习，防老百姓胜于防外敌，导致火器远远落后于域外，直到欧洲人难以想象的炮舰开到国门前。

指南针是宋代才出现的，所谓春秋战国时代的“司南”是对古籍的误读和现代人造假的产物，不过，即使到宋代才出现，指南针仍然是中国的发明无疑。以往指南针的作用被大大地拔高了，指南针只是重要的航海技术之一，“没有指南针就没有大航海时代”的说法并不符合史实，大洋洲原始人、维京人、希腊人都演绎了没有指南针的情况下横跨大洋的壮举，且指南针发明之后，里程碑式的改进都与其发明地关系不大，所以说指南针是“四大发明里”最为名不副实的一个。总的来说，中国的四大发明对世界文明的发展确有明显的推动作用，但欧洲和中东与此同级别的发明只多不少，而且我们发明出来以后往往因为政治和社会的原因改进乏力，而四大发明对历史产生巨大影响往往是在经过欧洲和中东改进之后。所以，发明固然是我们古人智慧的结晶，但发明的数量有限和发明之后难以持续改进，个中原因值得我们深思。

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化