池女士的父亲60岁，2024年的4月份，池女士的父亲突然感觉身体不舒服，总是很困很累很想睡觉，而且吐痰发现痰里还有血丝。后来，池女士的父亲在当地医院做检查发现肺部有巨大肿瘤，肿瘤有七八公分那么大。当地医院的医生说无法手术，取病理他这边不敢取，因为有出血。

医生推荐池女士带她父亲到省肿瘤医院去，于是4月底，池女士带着父亲赶在医院放五一假期之前到了医院，在医生的安排下，池女士的父亲做了支气管镜检查，结果病理报告显示是低分化肺鳞癌，医生给出的病理分期是3b期。

医生说基因突变的概率很低，不建议做基因检测，但是池女士抱着侥幸心理，还是做了基因检测。结果是真没有突变，医生基本上确定了化疗加放疗加后期免疫维持的治疗方案。池女士不想让父亲化疗，想让父亲少遭点罪，可是池女士没有别的办法，只能听医生的。

5月上旬，假期一过，池女士的父亲就开始做化疗，化疗用药方案是白蛋白紫杉醇加卡铂，化疗住院总共7天。化疗期间池女士父亲的胃口还可以，虽然吃的比以前少了，但是还是能吃的下饭，就是走路多了还是会累。

另外，医院的住院环境还是不错的，有个小花园可以散步，池女士的父亲在医院一直心情也还不错。当时，池女士看着感觉很是欣慰，打算下次来治疗的时候，就告诉她父亲一些病情的实际情况。因为池女士觉得一直瞒着也不太行，还是需要让她父亲知道轻重，来配合治疗的。

池女士听说化疗的副作用很大，第1次化疗出院回家后，池女士一直很担心，生怕父亲哪里不舒服。但是池女士的父亲总是说没事，说咳嗽的少了。后来，池女士的父亲检查血常规，发现白细胞、血小板啥的都还行，没什么异常，池女士才放下心来。

到第二次化疗时，打化疗药之前，池女士发现父亲的血压有点高，池女士的父亲说不要紧，但池女士还是去找了医生。医生让池女士的父亲吃了药，血压降下来了才继续化疗，化疗输液从上午9点打到了下午3点，结束后当天晚上，池女士父亲的胃口还可以，吃了不少菜。

第2次化疗的过程中基本上都很顺利，池女士安心了不少。同时，医院的增强CT复查显示，经过两次化疗后，池女士父亲的肿瘤缩小了，虽然还是挺大的，但多少看到了希望。但就在池女士感觉一切向好的时候，做第三次化疗时却出状况了。

第3次化疗后，池女士父亲的血压突然忽高忽低的，血氧也低了，心率很快，还莫名其妙发烧了，导致化疗暂停。这让池女士开始担忧，因为做完这次化疗就要开始放疗了，总共要放疗30次。

当时，池女士的父亲住院治疗了一个星期，好不容易才治好了发烧和咳嗽，继续第3次未完成的化疗。继续化疗后，池女士很是心疼，因为第3次化疗刚来的时候，池女士的父亲还能吃两碗米饭，四个小菜，可经历了一番折腾，就已经一个菜也吃不完了，还听到抽血就抱怨，听到还要打针就不开心。

而更让池女士害怕的是，池女士的父亲开始腿软了，不爱走路，几次出去吃饭都是走到楼下就又不想走了。池女士害怕她父亲会像医院里其他病人那样瘫痪，需要被轮椅推着，到最后会一点生命质量都没有。

池女士有了想要放弃化疗的想法，可池女士的父亲真的很坚强，还是坚持着做完了第3次化疗，做完了后续的30次放疗。放疗期间，池女士的父亲虽然也有一些不良反应，嗓子很不舒服，胸口也不舒服，但是整体还算是比较好的了，池女士也知足了。

30次放疗结束后，池女士父亲的治疗算是暂时结束了，池女士终于能带着她父亲回家休养一段时间了。池女士的父亲在家休养了半个多月，然后回医院复查，池女士本以为复查会很顺利，池女士的父亲只要继续进行下一步治疗就行，然而，又出了意外。

可能是肺内病灶侵袭胸腔形成瘘管的原因，池女士父亲的支气管和胸膜之间形成了一个异常通道，这个通道可以让脓液从支气管咳出来了，医生说如果严重了，支气管吸入的脓液过多就可能导致窒息，很危险。另外，池女士的父亲还查出了严重的肺炎。

医生建议让池女士的父亲转院，到专业的胸科医院做支架手术，同时治疗肺炎。池女士听从医生的建议，把她父亲从肿瘤医院转移到了胸科医院治疗。转移到胸科医院后，池女士父亲的情况就很差了，已经离不开呼吸机了，连坐起来都很费劲。

然后，池女士的父亲在胸科医院做了检查，结果查出肺部感染了4种病毒，肺功能基本丧失殚尽。医生说让池女士做好最坏的打算，池女士是真没想到，确诊才4个月，她父亲会这样，没被肿瘤打倒，反倒要倒在肺炎上面。

池女士不想放弃，祈祷在医院治疗后会出现奇迹，但治疗几天后，池女士的父亲又突然疑似癫痫发作，一天发作了两次，影响到呼吸。医生建议转入ICU病房治疗，池女士的母亲不同意，怕怕人财两空，可是池女士舍不得，还是让她父亲进了ICU病房。

进了ICU病房之后，池女士就不能陪床了，但听医生说池女士的父亲进去之后又发作了好几次。后来，探视的时候，池女士的父亲说他在ICU病房很难受，身上没有力气，浑身都不舒服，说这里治不好就回家吧，他想回家。

池女士答应了，但一时还没想好，因为池女士不知道自己的决定是正确的还是错误的。池女士的父亲在ICU病房治疗了两天，疑似癫痫发作的症状有所好转，可是肺部的感染依然严重，并且医生说肿瘤也扩散了。

池女士不知道该怎么办，但池女士的母亲坚持要让池女士的父亲从ICU病房里出来，转回家附近的当地医院治疗。池女士无奈同意，找救护车带着她父亲回了家。在回家的路上，池女士的父亲就有点精神恍惚了，好像还出现了幻觉，手乱抓乱动，一直折腾。

回家之后，池女士的父亲在当时医院坚持了10来天，最终还是在一个早上走了，彻底解脱了。父亲走了之后，池女士觉得从一开始发现肺癌晚期，她就不应该报有那么大的希望，肺癌治好的人还是少数，希望越大失望就越大，奇迹不会每次都发生，她认命了。