上世纪七十年代，在生产队上山干活劳动，时常要干活在田间，吃饭在地头，这就有了生产队送饭的现象。家家户户平日不舍得吃的白馍玉米饼子豁上了，为了不丢面子吗。我队队长有句调皮话：四皮不要脸，就爱过秋天，干活不出力，歹饭几大碗。 上山干话“送饭”，是乡村生产队中的独特符号，它不仅仅是劳动生活中的产物，更是饮食的象征，是乡愁的寄托。“地瓜干，就咸菜，省下玉米饼子好送饭”。现在想来，那真是反映了当时人们生活的窘境。 每天从早工起，生产队的社员就开始忙碌起来。天还没亮生产队长就扛着农具，“老政委”俺爹是政治队长，扯着噪子提前通知喊“出工干活了，中午送饭，各家各户往备好，别让爷们饿肚子……”，保管小于推着装有生产工具的小拉车走向那片广阔的田野。 清晨的田野，还笼罩着一层薄薄的雾气，农民呼吸着泥土的清香开始了有序的劳动。 秋收的进度相比于夏收麦子，那速度真的是太慢了。收麦子的时节，不分白天黑夜，一眼望不到边的麦子，三天之内收割完毕那是常规操作，要是天气预报说是有雨，那收割的速度还能再提高一些。 而到了秋收的时候，就变成了不紧不慢的速度了，收花生刨地瓜，晒地瓜干，割苞米……一天收不完，就第二天再收，三天收不完就用一周，一周也收不完，那就再往后推迟，前前后后拖拖拉拉能用半个多月时间。莱阳广播站天气预报说是大风大雨，就这也没打乱秋收的进度，还是不紧不慢的慢悠悠的收割，就现在来说，离播种麦子的时间至少还有十天时间，退一步说，再晚几天收秋也没啥 大不了的。 至于所谓的其他农作物，也无非是二芽瓜、种瓜等等，劳动力少地多，生产队便出现了送饭吃在田间地头的场景。 最忙的是立秋节气过后，山坡地田之间花生、地瓜、玉米、都陆续成熟到了收的时候，山地就变成了热火朝天劳动场面。乍凉起来的风吹过庄户人的一身汗水，也扬起了农民的欢声笑语。 忙了这坡干那泊，生产队干活的男人们顾不上中午回家吃饭，必须多快好省地收获庄稼。队长会在午饭前让妇女提前收工，她们要尽早做好午饭，送到指定地点，队里有专人负责把饭送到田间地头。 社员们习惯叫“大跃进〞，“送饭”吃住干在田间。男人在田间，女人忙做饭。 为了不耽误秋季抢收农事， 中午出工送饭，是当时生产队的一项例行管理制度。早上的时间宝贵，天气凉快，人们干活有精神。到了中午太阳当头，人们被晒得无精打采，干不出活。劳动力们回家吃饭，至少需要两个钟头，着实耽误不起。有时公社领导还会检查，看各村是否落实了送饭任务，抢秋在田间，生产不耽误。 那时物质匮乏，经济条件不好，农民家里的饭食以粗粮为主，地瓜干玉米饼咸菜丝，乡下人家每天的饭以玉米稀粥居多，配以地瓜干、菜团、萝卜腌制的咸菜丝，有条件的话玉米面加剁碎的地瓜干混合成的饼子，用少许食油、葱花拌的萝卜咸菜丝。 只有大跃进送饭的日子，就意味能吃上黄灿灿喧乎乎大玉米饼子，说白了，就是借送饭之名解解馋，混个肚饱。各生产队队里有个不成文的习惯，忙秋时男女劳力大人小孩全上坡进地里秋收，就是为了解解馋，送饭吃好饭。 坡上坡下人欢马叫，男劳力一人四行割玉米，玉米颗整齐放好。妇女一人一行仔细辦玉米棒子，一堆堆，一堆堆。 到中午点了，人们的活慢了下来，直起腰来不停地看着乡土小路的尽头，等待盼着赶车的王宝城和刘会计的出现。俺爹也直起腰，干咳几声擦把汗，看着一片一堆玉米，满意吆喝一声，歇一会，等着吃饭。人们呼拉围坐在地里，看着乡间小路尽头。 干活的人们眼巴巴看到送饭的车来了。收饭送饭马车一到，俺爸抬头看了一下，吆喝一声：“歹饭吧……”。社员们争先恐后纷纷向地头奔去。刘会计把各家各户饭拿出来，放到地头上，让各人来认领。 各户送来的饭菜都有记号，有用袍布包着，有用瓦鑵盛着，心细的主妇也会在包布一角系上不同额色的布条，有文化的还写上了男人的大名。送来的饭有菜有水，冒看一缕缕热气，一股饭香扑面而来。乡下认为的幸福生活：〝玉米饼子管饱，疙瘩片汤管喝，咸菜蒸虾酱管吃，来上菜阳白干酒二两”。 送来的饭菜，一般都是去米面窝头、贴大饼子。好一点的人家送白面玉米面二合一馍，暄乎可口。还有自家腌制的萝卜咸菜，豆粕大酱之类。 这会儿大多数人都规规矩矩的吃饭，有些饭菜稍微好的，就故意坐在人多的地方，满足的边吃边“吧嗒嘴”，人乡人叫显摆，自我显摆满足一下。有的人家送来的饭实在是拿不出手，就一声不吭地拿起自己的饭悄悄地躲到了一边，狼吞虎咽下肚，抹抹嘴角，拍拍肚皮，咕噜咕噜白干水下肚，也很满足。 大家伙也有三个一帮，两个一伙，用玉米秸支起的棚遮阴，坐在铺好玉米秸周围，开始吃午饭，相互推让品尝。一般家庭生活条件还属清贫，但是，再穷也挡不住吃喝对没油水肠胃的诱惑，农村连肚子都吃不饱，更别说吃肉了，一年四季见不到荤腥。 各家送的菜是有大咸菜、有咸菜炒的葱、有咸鸭蛋……吃起来可真香啊，男劳力有的还从腰间掏出烧酒瓶儿，就着咸鸭蛋喝几口，解解乏，然后再吃饭。那场面，充满了田头“野餐”的无限情趣。 饭食做的最好的要数二奶奶，烀一手好玉米饼子，那是一个绝，色香形味火候恰到好处。人们传说，二奶奶在家烀饼子，灶下细火慢烧，铁锅水花翻滚，双手合好玉米面，啪，饼子稳稳贴在热锅上，一圈十个饼子一气呵成，盖上盖子，大火添柴，锅里热气吱吱吱冒出，香味四溢停火。玉米饼子的香味在大街小巷弥漫，人们就知道二奶奶在烀饼子了。 闻到了玉米大饼子的香味，二奶奶的饭也就到了地头。那几日，她儿子二彪可以尽情的享受这乡间玉米饼子的美味。二彪子到不了下半晌，便喊肚子饿了，她娘他问中午吃了几个大饼子，他说才吃了两个。乖乖，两个大饼子？明明送了三个大饼子。那个饼子呢？被老鹰叼去了？傻二彪子名彪人不彪，嘿嘿一笑，对着他娘的自边悄悄说：一个饼子换个媳妇。 队里半劳力小妇女玉米姐带着饭总是离人群远远的，她家人多，她爹她哥哥都在队里，送饭一大包，地瓜干馍片汤，玉米姐拿起一个硬棒棒黑烀烀馍走的远远，她不想吃吃不饱也要面子，躲开人们就找地里生成的一种叫吊垱小甜瓜吃，甜甜的。饥渴难耐了时，扒皮找一些嫩玉米苞吃，满嘴流淌玉米汁，解渴解饿。 后来才知道，二彪子发现玉米姐姐这个个小秘密，趁人之饥暗送口粮，送两个饼子给玉米姐。 在送饭的日子里，他找到了初恋，偷偷摸摸玉米姐好了。那年，玉米姐姐十九岁，长得婷婷玉立好看。 两个大饼子换来了少女的芳心，玉米姐的脸也红了 。 那年我还是不太懂事， 二队长是俺爹，听他说：二奶奶的玉米饼送饭又添上一个饼子，4个玉米饼分两包，换个玉米媳妇，值了。 这也是玉米姐少女时的最美好的回忆。仅仅那么几日，玉米饼子满嘴流香。 俺第二生产小队有个小粉房，队里有时也按排一顿粉条豆腐大锅菜。四皮为了能多吃一碗粥，先盛上一大碗，用嘴围着碗边转着圈的喝，烫的直“吸溜”，俺爸说：四皮不要脸，只留大嘴巴。那馋样常引的人们前仰后合哈哈大笑。 有几个十分壮劳力吃菜有经验，先盛少半碗菜，这样凉的比较快，心急吃不了热豆腐，半碗豆腐很快就下了肚。然后，立马回身再盛上半碗，边喝边用眼瞄着桶里的菜，吃完，就赶紧再盛上一大碗，晾在了一边，这样才算安了心。那些心急，上来就盛大碗的人，等到粥凉透，再去盛第二碗的时候，有的还赶趟，有时候就没有那么幸运了。这种情况数女社员吃亏，她们好害臊，一般不和男社员抢吃喝，等男社员盛完菜，才能上前，等喝完第一碗，再想去盛菜，两个送饭的水桶早就见了底，空空的了，脸上常露出失落的表情。后来俺爹让众人把碗放在一起，爹分豆腐，刘会计盛粉条，每个劳动力匀摊。 送饭，为了多干活，为了吃顿玉米饼，为了那一碗热腾腾的粉条豆腐大锅菜。有味，接地气。 一方水土养育一方人，想起当年生产队种种，提起了送饭的往事，二叔刘会计依旧日自嘲地苦笑到：“哎！那个年头啊......”心里想得还是当年那种在田间地头吃饭的滋味。 作者简介： 刘世俊，莱阳农民，自由撰稿人。出版长篇小说《孙家老油坊》《遥远回家路》《水中女人村》《我叫于树昌》。己在《山东青年》《青年月刊》《业余作者》《扬帆》《今古传奇》《大楚文学》《特别健康》《关东美文》《胶东文学》《艺罘文艺》《农民日报》《齐鲁晚报》《农村大众》《联合报》《山西日报》《烟台日报》《烟台晚报》《今晨6点》《美丽莱阳》《今日莱阳》等刊出680多篇作品《北乡老家系列》做自己的梦，走自己的路，写自己的文字。 微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com 总编：刘云宏