美国中西部几个州，在中国知名度很低，但俄亥俄州还算略有名气，喜欢NBA的朋友一定知道小皇帝詹姆斯，就是在克利夫兰骑士队出道，网球爱好者一定知道辛辛那提网球公开赛，军事迷们也肯定不会遗忘冷战时期美国核潜艇的代表作——俄亥俄级核潜艇。俄亥俄州和福建省的面积几乎一样大，但人口只有福建的三分之一。

而对于历届美国总统候选人来说，俄亥俄永远是心头大患，因为他是最有名的swing state（摇摆州）——时而支持民主党，时而支持共和党。俄亥俄选民文化上较为保守，比较接近共和党的价值观，但制造业密集的产业结构，又决定了某些选民更倾向民主党的经济政策。

俄亥俄不像加州，永远是民主党的大票仓，也不像德州，总是共和党的铁粉。两党在俄亥俄都没有稳操胜券的把握，“得俄州者得天下”（As Ohio Goes, So Goes the Nation）一度成为铁律。

但自从川普主义和民粹主义崛起，俄亥俄开始急速右倾。从一个摇摆州逐渐蜕变为川普的红州。根据最新的民调，2024年的总统大选，川普在俄亥俄的民调遥遥领先拜登10%，似乎已经没有悬念了。

疫情前，我曾经深入俄亥俄的共和党铁票仓，亲身体验了一次共和党基层党部的日常运作，过程相当有趣，当时就写了这篇文章，一直没有发表，今天修改过后，与大家分享。

其实俄亥俄的红蓝两党支持率地图也是全美的缩影。几乎所有的大城市都支持民主党（颜色偏蓝），乡村就是共和党的铁票仓，红彤彤一片。

位于俄亥俄州的Wayne县是一个农业县，也是共和党雷打不动的铁票仓。打开该县共和党的网页，一行霸气的文字跃入眼帘：Fifteen out of sixteen county-wide elected offices are held by Republicans（本县16个选举产生的政务官中，15个属于共和党），相比胜负在毫厘之间的美国总统大选，这完全是压倒性优势，可以想象，本地的居民是有多么保守！

我曾经听过斯坦福大学历史系的Martin Lewis教授的公开课——Geography of US Presidential Elections（美国总统选举地理学），根据他的统计，学历越高的人支持民主党的可能性越高，比如2008年的美国大选，在所有“大学城”，民主党的支持率都超过共和党。相反，学历越低，共和党的支持度越高。同时，农业经济越发达的地区，选民越保守，共和党的支持率也越高。Wayne县的选民兼备了“农民”和“低学历”的双重特征，难怪在这里，共和党具有压倒性的优势。

不过话说回来，学历高的人不一定聪明，读书读成傻子、读成偏执狂的人大有人在。对我来说，相比那些文绉绉的大学教授，我还是喜欢大咧咧的美国农民。

在Wayne县庙会最好的地段，共和党Wayne县支部设立了一个面积很大的摊位。和国内的庙会一样，位置越好，面积越大，摊位价格就越高。看来，本县的共和党财大气粗啊。而民主党的摊位，要么躲在小角落里，要么他们就压根没来，反正我逛了几圈都没有发现。不过对民主党来说，这些顽固不化的农民，也不是他们团结的对象。

在摊位最显眼的那堵墙上，贴了三个字母GOP，共和党的官方名称是Republican Party，但共和党和他的粉丝们，还是更喜欢GOP（Grand Old Party：大佬党）——他们觉得看上去更接地气，我觉得听起来更有江湖气。GOP的上方，是一面美国国旗，左边写着“自由的土地”，右边写着“勇士的故乡”。地上站着一只大象——共和党的吉祥物。除此之外，就是各种候选人的名牌。

GOP摊位里站着一位中年男人，他戴着一顶John Deere（著名农机公司）的鸭舌帽，穿着一双七成新的Nike篮球鞋，他的牛仔裤和套头衫看起来也很普通，是典型的农民打扮。但和其他农民不同，他身材挺拔，面相斯文，据说，他是该县共和党副主席。

没多久，走进来一位年过七旬的老汉，他的手在不停颤抖，可能患有帕金森综合症。副主席马上殷勤地迎了上去，看样子，他们是老相识，还没寒暄几句，老汉就开始大发牢骚：“我们家族四代，六十五口人，人人都是GOP的支持者，就算你们做得再差劲，我们依然含泪投票给GOP，但你们也太不争气了，怎么能让奥巴马这个无耻的大骗子当选总统？当一届也就算了，居然还让他连任成功？气死我了！”

副主席一脸懵圈，怎么还提奥巴马呢?这都是哪年的老黄历了？

看起来，这个老汉对奥巴马恨之入骨，久久不能释怀。

副主席接话道：“你说的有道理，我们……”

还没等他说完，老汉就抢白道：“现在众议院是我们的，完全可以让民主党跪地求饶，但你们太不讲究斗争策略！什么都反对，为了反对而反对，这和泼妇骂街有什么区别？选民能不反感吗？就好比我老婆跟我吵架，她动不动就以离家出走相威胁，这招用一次可以，用多了就不灵了！”

说到这里，在一边看热闹的农民哄堂大笑。

老汉一本正经地呵斥道：“有啥好笑？！”说完，他摇了摇头，一脸恨铁不成钢的表情。

笑声平息后，他又开始对副主席耳提面命：“你们要讲究策略，以目前的形势，我们一定会赢……”

副主席插不进话，只能站在一边，接受老党员的教育。真是难为他了，朝廷里的国家大事，显然不属于地方小吏的业务范围。老汉越讲越激动，唾沫横飞，但副主席依旧面不改色，顶着如雨点般向他砸来的唾沫，恭敬地聆听着老汉的演讲。自始至终，他都像一位新来的公司职员，什么事儿都还没做，就被领导拉去做替罪羊，接受股东的训斥！

我在“大佬党”摊位对面的小吃店买了一杯咖啡，坐下来，饶有兴致地观察这些美国基层党员的日常工作。GOP摊位里一共有三位工作人员，没有选民来参观的时候，他们几个表情松弛，有说有笑。一但有选民路过，他们就像消防员听到了警报声，瞬间投入战斗。脸上立刻露出训练有素的笑容，据我观察，至少露出八颗牙齿，比国航空姐笑得还灿烂。对他们来说，支持者就是衣食父母，没有选票就没有一切，亲生父母可以随意，选民可丝毫不敢怠慢。

他们和选民最主要的互动方式就是握手，甭管男女老幼，见面就伸出双手，一脸让人难以拒绝的热情。

有些小孩手上沾满了冰淇淋，没关系，他们照样握。

有些农民刚清理过马粪，手脏，不怕，他们照样握。

有些老人戴着薄手套，不用脱，他们照样握。

有些人脸上一副很不情愿的表情，没事儿，热脸贴冷屁股，他们照样握。

在美国，基层党务工作者不仅地位低，收入少，还是一份体力活！

新闻里，共和党那些上层政客总是面目可憎，但在地方党部零距离观察，下层的小喽啰也是普通人，在日常的苟且中，也有一份无奈的喜感。

玩票的富人

这种人钱多得花不完，通常他们都在幕后操弄，有时候，他们也亲自下场玩票，比如不领工资的前纽约市长 Bloomberg布隆伯格，他担任市长12年，年薪1美元，经常能看到他坐地铁上下班的照片，风尘仆仆的样子。

看似两袖清风的布隆伯格，在市长任内（2002年至2013年），个人净资产从50亿美元，上升到300亿美元。很显然，市长的光环对他的生意有显著加持效果。他旗下的公司——彭博资讯的营收，从2002年的50亿美元，增长到2013年的90亿美元。

美国商业杂志《福布斯》曾经分析了布隆伯格和川普——两位富豪政客背后的有趣现象。报道称，在2000年代初，布隆伯格和特朗普的财力几乎处于同一起跑线，但此后的财富差距却越拉越大。

也许是看到布隆伯格当官后资产暴增，川普有样学样，走上了竞选总统的道路，没想到，居然也就成功了！

职业的政客

他们是天生的政治动物，智商和情商都远超凡人，对权力有一种强烈欲望，不惜一切代价要当官，比如希拉里和奥巴马，大部分中高级职业政客都属于这一类人，他们是一个人数很小的封闭阶层，类似隐形的婆罗门。

在美国的语境下，他们就是“政务官”（political appointee），和“事务官”（civil servant）有很大的区别。总的来说，政务官负责指挥，事务官负责具体落实。两者之间，壁垒森严，美国的「事务官」就是公务员，几乎不可能升级成为「政客」。

基层志愿者

这是一群理想主义者，政治天赋平平，却患有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”式的忧郁症，还是天生的“受虐狂”，大部分默默无闻的基层工作者，常年战斗在第一线，赚钱不多，受气不少，不选举的时候，他们要募集资金，选举的时候，他们要张罗活动。政客们在华盛顿拉完屎，他们要在地方帮忙擦屁股。

共和党Wayne县党部，一共有四个干部，分别是：主席、副主席、秘书、财务主管。他们没有固定的薪水，但在竞选期间，有一些补助，基本上，纯粹自带干粮，为共和党无私奉献。

在我看来，有这个时间，多琢磨琢磨自己的事业，多学点实际的东西，不是更好吗？多陪陪家人，不是更香吗？GOP和你有毛线关系！?

这个世界上，总是有那么一群人，很容易被政客的言辞蛊惑，热血沸腾地献出自己的精力和时间，总以为，这一切都是为了一个美好的理想。但实际上，这只是他们的理想，而对政客来说，那是生意。

玩票的富人最逍遥，名利双收，布隆伯格成为超级富豪，川普换了好几个超模老婆。职业政客也滋润，退休之后，写写回忆录，走走穴，少则几百万，多则几千万，奥巴马甚至和中国微商合影赚外快，吃相难看不要紧，真金白银是王道。最惨的就是基层志愿者，他们怀揣理想，辛苦付出，却几乎啥都没有捞到。

最后贴上一张当年奥巴马和中国微商的走穴照片，供大家欣赏。

今天就写到这里，各位晚安。