学院今年总共招了8个研究生，其中5个是女生，而我是3个男生里的一个。我那7个同学出生年份集中在98年和99年，今年也就23岁左右，去年他们是大四的本科生，今年升级为研究生才两个月，所以目前跟本科生几乎没区别。

我今年35岁，比他们大了至少12岁，有家有室，是他们这批人里的另类。原本我们是毫不相干的两类人，要是在西安街头相遇，或许谁也瞧不上谁，他们觉得我太苍老太遥远，我觉得他们太幼稚太年轻。

大多数在我这个年龄的男人，会在自己的岗位上默默付出，同时困在家庭、子女产生的一系列琐事里无法抽身，不会跟比自己小一轮的学生党有什么交集。而我属于少数人，因为我大胆做出了考研重返校园的决定，最终跟那7位小年轻不期而遇。

需要上课的那天，我一早6:30起床，匆匆洗漱完毕吃过早餐后确保在7:00出门，然后先赶地铁再转公交，8点左右赶到教室，多数时候教室里没人，偶尔老师先到了在等我们。研究生课程8:20开始，5个女生会在8：10分左右到达，另外两个男生卡在8:20带着一阵风进来，乒乒乓乓地从书包里掏东西。

宿舍楼跟教学楼之间步行大概需要10分钟，我家跟学校的距离是一个小时的车程，每次第一个到的却是我。

上课在我心里就是上班，必须准时准点到达，克服任何身体上情绪上家庭上的困难，带着热情和效率去面对，这是10年的工作生涯带来的职业精神，或者说拿人钱财替人消灾的江湖道义。假如我也刚刚本科毕业，上课对我而言也会是一个负担，每天要挣扎着赶到教室，煎熬着度过一上午。

上课的时候我全程跟着老师的节奏，思考他在说什么，必要的时候跟老师互动，并记下我认为有价值的东西。我的其它同学有人认真听有人不认真听，不认真的方式很特别。专业课只有8个人，人数太少没办法偷懒，不认真听的同学会保持一种痛苦的表情和坐姿整节课一言不发。

假如碰上几十上百人的公共课，他们几个像是写了一上午作业的小孩进了游乐场一样兴奋，要么你来我往互相拽着聊天，要么眉飞色舞联机打游戏，半个多小时才能消停下来。

每天上完课我们结伴到食堂吃饭，两个小年轻打双倍米饭，然后狼吞虎咽分分钟吃得杯盘狼藉，吃完不过瘾还要吞下一个“老潼关”肉夹馍，回到宿舍后他们还要时不时补充零食。等到下次饭点我们坐在食堂的时候，他们依然狼吞虎咽，仿佛前一顿没吃一样。

我在他们这个年龄时也这样吃饭，年轻人的胃有一种神奇的功能，它会在半个小时内把吃下去的东西重新安排位置，让饱腹感迅速消失，以至于半小时后我们就意识不到刚刚吃过饭；如今到了35岁的年纪，胃的那种神奇功能大大退化，每次吃饱饭要一两个小时它才能忙完，要是吃得过饱胃忙完了肠道忙不完，以至于两天内都有饱腹感，我极度厌恶那种感觉，它影响我读书写作的心情。

那个身体有点发福的舍友曾问我：“老哥你是如何做到在这个年龄还能保持这样的身材？”

我告诉他：“就是吃得少啊，我们这个年龄新陈代谢慢了，如果保持原来的食量，很容易营养过剩堆积，中年人发福几乎都是这个原因，你们吃得再饱都没事，而我就不行。”

吃完饭回到寝室，他们开始玩游戏，要么是手机游戏要么是电脑游戏，或者约隔壁宿舍的同学一起打球；假如不玩游戏，那就谈论男女生之间表白，吐槽某个老师的作业多。上课是一场痛苦的劳作，下课后他们需要消遣娱乐来填补劳作造成的伤害。

跟我当年的程序员编码工作相比，早上听4节课根本不算什么，甚至不如我们当年开项目会繁重，所以回到寝室后我很淡定，不需要娱乐来填补什么，他们的聊天内容也太幼稚，我自己查查资料刷刷手机，在他们眼里中年人就是这样无趣。

专业课老师会布置作业，要么是读一本书要么是读几篇论文。如果作业是读书，我会在课堂上就下单把书买回来，然后每天阅读1~2章，争取在上课前两天看完，并按作业要求写下讨论的发言稿；如果是阅读论文，我当天回家就把论文打出来，第一时间阅读并做好注释准备上课讨论。

而我那些同学可不是这样，每本书都有两周的阅读时间，他们前期磨磨蹭蹭，在最后两三天匆匆赶完，课堂的发言质量也一言难尽，没有重点大段照搬原文，用长度掩饰质量的不足。我要是老师估计每天都得骂人，而不是淡定地玩手机等他们说完。

有天晚上我们上一百多人的公共课，一个同学拿着一本一寸厚的专著，是第二天早上他需要分享的内容，他苦笑着说自己还没开始看。我不知道第2天他要怎么给我们分享，反正那天晚上他要么聊天要么低头玩游戏，课也没怎么听书也没好好读。

我们8个人第一次在学校附近聚餐，几个女生们跟我交流很多，她们对我的婚姻和家庭充满好奇，还询问我的职业规划、陈科长的工作、我们俩的相处方式等等。舍友们也曾向我问过类似的问题，他们好奇我们俩是不是吵架，然后很快发散到男女朋友的相处问题上再也没有回来，表现明显不如女生成熟。

有一次步行回宿舍的路上，发福舍友问我：“老哥，我很想知道你此刻行走在校园里是什么感觉？”

我不假思索地告诉他：“我感觉我不属于这里，我只是来这里出差或者临时办事，办完事我就得走，所以下午上完课我就想回家“。

他继续问道：“为什么会有这种感觉，你明明已经是研究生了呀？住宿费你也交了。”

我再次不假思索地回答他：“如果你已经在社会上工作了10年，之前接触的环境是写字楼、办公室，你已经结了婚成了家，有自己的主卧、卫生间和书房；现在突然跑到学校里行走在一帮比你小一轮的人中间，住拥挤的宿舍睡铁架床，你怎么会觉得自己属于这里呢？”

我的7个同学本该跟同龄人一起相处，一起无忧无虑地成长，他们对未来的信息来自道听途说和网络新闻，然后用推测的方式加以消化吸收；阴差阳错的是他们中间出现了一个未来生活中的成年人，带给他们一手信息和真实感受，不知道他们会获得什么，产生什么变化？

记得聊到结婚买房彩礼四金需要的那大几十万时，他们的表情有点绝望。我当然建议他们可以未雨绸缪早做打算，但是作为一个在校的研一学生，我也不知道他们除了好好学习之外能有什么生财之道。只能劝告他们说，如果想要考公务员或者事业单位，那就提早准备反复刷题。貌似他们也没听进多少，下课回去依然嘻嘻哈哈打游戏聊八卦，上课的发言稿依然准备得三心二意。

或许人的成长就是这样，需要在同一个年龄段里互相影响慢慢摸索，对来自不同年龄层次的建议充满本能的抗拒和免疫，本能地认为自己将来肯定混得更好。不过以我的经验看，谁要是不抗拒地听进去了过来人的忠告，那他会少走很多弯路，可是我当年好像也没听啊？

（上课看别的书还是玩游戏？）